我們穿過落地窗門，沿着小徑向前走，小徑鋪着光滑的紅色石闆，一直繞到草坪的最遠端，隔開了草坪和車庫。
有着一張男孩臉的司機把一輛鍍鉻的黑色大轎車開了出來，此刻正在擦洗它。
小徑帶着我們來到溫室側面，管家為我開門，然後站在一旁。
門裡大緻算個前廳，暖和得像個文火烤爐。
他跟着我進來，關上通向室外的門，打開通向室内的門，我們走進去。
這裡真的稱得上炎熱。
空氣憋悶而潮濕，蒸汽彌漫，熱帶蘭花盛開的甜膩氣味濃得化不開。
玻璃牆壁和天花闆上結着厚厚的水霧，冷凝水大滴大滴地落在植物上。
燈光帶着某種不真實的綠色，就像經過水族箱過濾的光線。
到處都是植物，簡直像一片森林，葉子醜陋而肥厚，莖稈仿佛剛清洗過的死人手指。
氣味異常強烈，就像酒精在毛毯底下沸騰。
管家帶着我穿過茂密的植物，盡可能不讓濕乎乎的葉子打在我臉上，走了一會兒，我們來到樹林中央、拱頂底下的一塊空地上。
鋪着六角形石闆的地面墊着一塊土耳其地毯，地毯上有一把輪椅，輪椅裡坐着一位垂死的老人。
他望着我們走過來，黑眼睛裡的火焰早就熄滅了，但門廳壁爐上方那張肖像畫裡的炭黑色和直率都還在。
除了眼睛，他那張臉猶如鉛灰色的面具，欠缺血色的嘴唇、尖鼻子、凹陷的太陽穴和招風耳都行将朽爛。
盡管房間如此悶熱，他瘦長的身軀依然裹着旅行毯和褪色的紅色浴袍。
他仿佛鳥爪的枯瘦雙手松垮垮地疊放在毛毯上，指甲呈紫色。
幾绺枯幹的白發緊貼頭皮，就像貧瘠岩石上勉強求生的野花。
管家在他面前站住，說：“将軍，馬洛先生來了。
”
老人既不動也不說話，連頭也沒點一下。
他隻是毫無生氣地看着我。
管家把濕漉漉的藤椅推到我的腿肚子背後，我乖乖坐下。
他靈巧地一勾手，拿走了我的帽子。
老人總算從井底最深處把聲音撈了出來，他說：“白蘭地，諾裡斯。
白蘭地你喜歡怎麼喝，先生？”
“怎麼都行。
”我說。
管家消失在可憎的植物叢中。
将軍再次開口，他說得很慢，小心地用着力氣，就像失業的歌舞女郎使用最後一雙完好的長筒襪。
“我以前喜歡兌香槟喝。
比福吉谷還冰的香槟，底下倒三分之一杯白蘭地。
你不妨脫掉外衣，先生。
對于你這個血管裡還流動着鮮血的人來說，這裡太熱了。
”
我起身扒掉上衣，掏出手帕，擦拭面頰、脖子和手腕背部。
比起這地方，八月的聖路易斯也算不上什麼。
我重新坐下，不由自主地去掏香煙，但立刻停下了。
老人見到我的動作，黯然一笑。
“你可以抽煙，先生。
我喜歡煙草的味道。
”
我點燃香煙，吸了滿滿一肺朝他吐去，他抽着鼻子聞，就像趴在耗子洞口的小獵犬。
那一絲笑容牽動了他灰暗的嘴角