們在某個私家車庫裡找到了那輛車。
”
“他們？”
她的神态變得狡黠，整個身體似乎松弛下來。
她對我露出得意的笑容。
“所以他沒告訴你。
”她的聲音說是喜氣洋洋都行，就仿佛她鬥智勝過了我。
也許确實如此。
“他提了幾句雷根先生沒錯，但他找我不是為了這件事。
你從一開始想問的就是這個，對吧？”
“我愛怎麼說就怎麼說，我很确定我不在乎。
”
我再次起身：“那我就告辭了。
”她沒吭聲。
我走向我進來的那扇太高的白色房門。
我扭頭看她，她在用兩排牙齒咬嘴唇，樣子像極了小狗啃地毯邊。
我走出去，順着鋪地磚的樓梯回到門廳，管家不知從哪兒飄出來，手裡拿着我的帽子。
他為我開門，我戴上帽子。
“你搞錯了，”我說，“雷根夫人不想見我。
”
他低了低滿頭銀發的腦袋，彬彬有禮地說：“非常抱歉，先生。
我經常搞錯事情。
”他頂着我的後背關上門。
我站在台階上吞雲吐霧，看着底下露台上的花圃和修剪整齊的樹木，最後是圍繞宅邸的高聳鐵欄和明晃晃的矛尖。
車道在護牆之間蜿蜒而下，通向打開的鐵門。
圍欄外面是綿延數英裡的山坡。
遠處地勢更低之處，隐隐約約能看見一些古老的木質井架，斯特恩伍德家族就是靠那片油田發家的。
油田大部分已經辟為公園，經過清理後由斯特恩伍德将軍捐贈給市政府，但剩下那一小部分每天還能從井群裡泵出五六桶原油。
斯特恩伍德一家早就搬到了山上，再也不用聞腐臭的污水或刺鼻的原油了，但他們從前窗向外望，依然能看見幫他們緻富的東西。
前提是他們想看。
我猜他們未必有興趣。
我順着磚鋪的小徑一級一級台地走下去，沿着圍欄内側走出鐵門，走向停在街邊一棵胡椒樹底下的車。
山麓地帶雷聲隆隆，上方的天空呈紫黑色。
這場雨會下得很大。
空氣中有雨前潮濕的腥味。
我蓋上敞篷轎車的頂篷，開車進城。
她有一雙美腿。
這一點我不得不承認。
她和她父親，兩位溫文爾雅的好市民。
他也許隻是在考驗我；他給了我一個律師的活兒。
就算事實證明經營珍本與精裝版書籍的亞瑟·格溫·蓋格先生是個勒索者，那依然是律師的活兒。
除非底下還有表面上看不出來的許多名堂。
匆匆掃一眼，我就覺得查探起來會其樂無窮。
我開車去好萊塢公共圖書館，找到一本厚實的大書《知名初版書大全》，做了些粗淺的研究。
半小時過後，我想吃午飯了。