我回到好萊塢大道上，鑽進一家藥店的電話亭，在黃頁裡查亞瑟·格溫·蓋格先生的地址。
他住在拉維恩台路，這條街位于月桂谷大道旁的山坡上。
我投了個角子，撥打他的号碼，隻是為了尋開心。
沒人接聽。
我把黃頁翻到分類目錄，發現附近幾個街區内有兩家書店。
我去的第一家在馬路北面，底層賣文具和辦公用品，一層半塞着許許多多的書。
看着不像我要找的地方。
我穿過馬路，向東走了兩個街區，找到另一家。
這家就比較像了：狹窄而逼仄的小鋪面，書從地闆摞到天花闆，四五個隻看不買的忙着消磨時間，在嶄新的封套上蓋手指印。
沒人理會他們。
我一直走到最裡面，穿過一道隔扇門，發現一位皮膚黝黑的小個子女士在寫字台前看法律書。
我翻開錢包，放在桌上，給她看别在翻蓋上的徽章。
她看了一眼，摘掉眼鏡，往後靠在椅背上。
我收起錢包。
她精緻的臉蛋屬于有智慧的那種猶太女人。
她盯着我，一言不發。
我說：“能幫我一個忙嗎，非常小的一個小忙？”
“說不準。
什麼忙？”她嗓音柔滑，有點沙啞。
“知道蓋格的店吧？往西兩個街區的馬路對面。
”
“也許路上看見過。
”
“是一家書店，”我說，“不是你這種書店。
你很清楚。
”
她稍微撇撇嘴，沒有說話。
“你見過蓋格嗎？”我問。
“抱歉。
我不認識蓋格先生。
”
“所以你沒法告訴我他的長相了？”
她又撇撇嘴：“為什麼要告訴你？”
“完全沒理由。
要是你不想說，我也沒法逼你。
”
她探頭朝隔扇門外看了一眼，然後又靠回去：“那是治安官的星徽，對吧？”
“榮譽警員。
什麼也不是。
隻值一根廉價雪茄。
”
“我明白了。
”她掏出一包煙，抖出一支，用嘴唇叼住。
我舉着火柴為她點煙。
她說聲謝謝，又靠回去，在煙霧中打量我。
她謹慎地問：“你想知道他的長相，但不想和他打照面？”
“他不在店裡。
”我說。
“我猜他總會去的。
那畢竟是他的店。
”
“現在還不想和他打照面。
”我說。
她又朝