隔扇門外看了一眼。
我說：“懂珍本書籍嗎？”
“考考我好了。
”
“有1860年的第三版《賓虛》嗎，116頁印重了一行？”
她把黃封皮的法律書推到一旁，拿過立在寫字台上的一本大厚書，翻了一會兒，找到她要找的那一頁，看了幾眼。
“沒人會有，”她頭也不擡地說，“不存在這個版本。
”
“正确。
”
“你到底什麼意思？”
“蓋格店裡的姑娘卻不知道。
”
她擡起頭：“我明白了。
你勾起我的興趣了。
盡管隻是一點點。
”
“我是私家偵探，正在辦一個案子。
也許我的要求太過分了。
不知道為什麼，我覺得不算很過分。
”
她吐出一個綿軟的灰色煙圈，擡起手指從中間穿過去。
煙圈變成絲絲縷縷的遊絲。
她柔和而冷漠地說：“他四十剛出頭，我估計。
中等身高，體形偏胖。
體重約一百六十磅[1磅約為0.45千克。
——編者注]。
胖臉，陳查理的八字胡，脖子很粗，但很軟。
全身上下都軟乎乎的。
衣着講究，不戴帽子，假裝懂古董，其實一竅不通。
哦，對了。
他的左眼是玻璃球。
”
“你當警察肯定很出色。
”我說。
她把參考書放回寫字台一頭的敞開式書架上，重新打開面前的法律書。
“還是算了吧。
”她說，戴上眼鏡。
我道謝離開。
雨已經開始下了。
我跑起來，夾着那本包裹好的書。
我的車在一條小路上，車頭指着好萊塢大道，幾乎正對蓋格書店。
我還沒跑到那兒，身上就已經淋濕了。
我一頭紮進車裡，搖上兩側車窗，用手帕擦幹淨包裹。
然後我才打開它。
我當然知道裡面是什麼。
一本厚實的大書，裝幀精美，漂亮的活字印刷，紙張上等。
書裡穿插着整頁的藝術照片。
照片和文字都污穢得難以形容。
不是新書。
前襯頁上蓋着日期，借出和歸還日期。
一本供借閱的書。
一家租書店，提供精心制作的色情書籍。
我重新包好那本書，鎖進座位背後的儲物箱。
做這種非法營生，店卻堂而皇之地開在好萊塢大道上，說明撐腰的人很有實力。
我坐在那兒，用香煙毒害自己，聽着雨聲，思考這個問題。