黑眼睛的瘦削信貸珠寶行老闆站在店門口，還是昨天下午的那個老位置。
我拐進店裡的時候，他還是給我那個了然于胸的眼神。
店堂和昨天一模一樣。
同一盞台燈在角落裡的同一張小桌上發光，同一位灰金色頭發的女郎身穿同一件黑色仿山羊皮裙裝起身，帶着同一個試探性的笑容走向我。
“想找——？”她剛開口就停下了，銀色的指甲在身旁抽了抽。
她的笑容裡有一絲勉強。
從根本上說，那并不是個笑容，而是個龇牙咧嘴的怪相。
隻是她以為是笑容而已。
“我又來了，”我尖着嗓子歡快地說，揮舞手裡的香煙，“蓋格先生今天在嗎？”
“我——很抱歉，他不在。
不——很抱歉，他不在。
讓我想想——你要的是……”
我摘掉太陽鏡，拿它優雅地敲打左腕内側。
假如一個人體重一百九十磅也真能像個小基佬，那麼正在盡力而為的就是我了。
“初版書之類的隻是個幌子，”我壓低聲音說，“我必須要謹慎點。
我有他想要的東西。
他想要了很久的東西。
”
銀色指甲摸了摸一隻戴着黑玉耳釘的耳朵上方的金發。
“哦，推銷員啊，”她說，“好吧——你明天再來吧。
他明天肯定在店裡。
”
“别裝了，”我說，“我也是做這門生意的。
”
她的眼睛眯了起來，最後隻露出一絲暗淡的綠色光亮，就像藏在樹影深處的森林水塘。
她的指甲摳進了掌心。
她盯着我，屏住了呼吸。
“他生病了嗎？我幹脆去他家好了，”我不耐煩地說，“總不能讓我等一輩子吧。
”
“你——呃——你——呃——”她的嗓子眼卡住了。
我以為她會一頭栽倒在地。
她的整個身體開始顫抖，臉像餡餅酥皮似的四分五裂。
她慢慢地把碎片拼起來，就像純粹憑借意志力舉起千鈞重物。
笑容回來了，但有幾個角嚴重變形。
“不，”她的聲音仿佛耳語，“不，他去外地了。
去他家——也找不到他。
你不能——明天——再來嗎？”
我張開嘴正想說話，隔扇門忽然打開了一英尺。
高大黝黑英俊的皮坎肩小子探頭向外看，他臉色蒼白，嘴唇抿緊，看見我就立刻關門，但