十點半，佩戴黃色绶帶的墨西哥小樂隊厭倦了演奏音調低沉、矯揉造作的倫巴樂曲，反正也沒人跟着跳舞。
演奏刮葫[取葫蘆曬幹後加工而制成的樂器，刻有平行的凹凸坑紋，以短木棒在坑紋上來回刮擦而發出聲響。
]的樂手搓着手指，像是覺得酸痛難耐，幾乎在同一個動作裡掏出香煙塞進嘴裡。
另外四個人動作協調，同時彎腰從椅子底下拿起酒杯，湊到嘴邊喝了一口，咂咂嘴，眼神亂瞟。
他們的舉止說那是龍舌蘭酒。
實際上是礦泉水也未可知。
這種裝模作樣和音樂一樣白費力氣，因為沒人在看他們。
這個房間曾經是舞廳，艾迪·瑪斯的改造僅限于做生意不得不改的程度。
沒有鍍鉻物件閃閃發亮，帶角的檐闆背後沒有間接照明燈，沒有熱熔玻璃畫，沒有紫色皮面和抛光金屬管做的椅子，好萊塢典型夜生活場所那種僞現代主義馬戲場的常見貨色一概沒有。
燈光來自沉重的水晶枝形吊燈，玫瑰紅牆闆依然是原先的玫瑰紅，因為時間久遠而有點褪色，又因為蒙上塵土而有點發黑，多年前與之相配的鑲木地闆光滑得猶如鏡子，隻有墨西哥小樂隊前方的一小塊裸露在外。
其餘的部分鋪着厚實的老玫紅地毯，看上去無疑價值不菲。
鑲木地闆是用十幾種硬木拼合的，從緬甸柚木開始，經過六七種顔色不同的橡木和看似桃花心木的紅色木材，由淺而深直到加州山區出産的淺白色野生丁香木，它們鋪成雅緻的圖案，精确得像是用經緯儀測量過。
這個房間依然美麗，隻是沒有了從容的老派舞步，取而代之的是輪盤賭。
靠近對面牆邊擺着三張賭桌。
低矮的青銅欄杆将它們連接在一起，同時組成了荷官四周的圍欄。
三張賭桌都在運轉，但人群聚在中間那張周圍。
我靠在吧台上，轉着桃花心木台面上的一小杯百加得，隔着房間都能看見薇薇安·雷根的黑發腦袋湊在賭桌旁邊。
酒保趴在我旁邊，看着中間那張賭桌周圍那群衣冠楚楚的客人。
“今晚她手風很順，殺得他們大出血了，”他說，“就黑頭發的那個高個子小娘。
”
“她是誰？”
“我哪知道她叫什麼。
不過她經常來。
”
“你要是不知道那才叫見鬼了呢。
”
“我隻是個打工的，先生，”他毫無怒意地說，“另外，她一個人。
陪她來的