七點鐘，雨總算停下來歇口氣，但排水溝依然淹得厲害。
聖莫妮卡大道上，積水和人行道齊平，薄薄的一層甚至沒過了馬路牙子。
一名交通警從靴子到帽子都是亮閃閃的橡膠雨具，艱難地蹚着水走出濕漉漉的擋雨棚。
我拐進富爾懷德大廈逼仄的門廳，膠鞋在人行道上滑了一下。
門廳的最裡面有一盞吊燈，正對曾經镏金的電梯，電梯敞着門。
被耗子啃過的橡膠墊子上擺着個生鏽的痰盂，吐痰的人很少會對準它。
芥末黃的牆上挂着一盒假牙，樣子就像紗窗門廊上的配電箱。
我甩掉帽子上的雨水，看着假牙盒旁邊的住戶名錄。
有些号碼旁邊寫着名字，有些沒寫。
要麼是空關的房間很多，要麼是不想透露姓名的房客很多。
保證無痛的牙醫，不擇手段的偵探所，病入膏肓爬到這兒等死的小公司，教你如何成為鐵路職工、無線電技師或電影編劇的函授學校——隻要郵政調查員沒有先找上他們。
一個藏污納垢的地方。
在這種建築物裡，雪茄煙頭的陳年臭味隻怕是最幹淨的氣味了。
一個老頭在電梯裡打盹兒，他坐在搖搖欲墜的高腳凳上，屁股底下是個縫線崩開的軟墊。
他張着嘴，青筋叢生的太陽穴反射着微弱的燈光。
藍色的制服大衣套在他身上就像馬廄裝着一匹馬。
褲腳磨破了的灰色褲子底下是白色棉襪和黑色小山羊皮鞋子，一隻鞋有個破口，露出腫脹的大腳趾。
他可憐兮兮地在高腳凳上睡覺，等待訪客到來。
在這幢樓的鬼祟氣氛撺掇之下，我悄悄地從他身旁走過，找到消防門拉開。
防火樓道有一個月沒打掃過了。
流浪漢在台階上睡覺，在台階上吃飯，留下面包皮和油膩膩的碎報紙、火柴、掏空的仿皮錢包。
牆壁塗得亂七八糟，陰暗的牆角裡扔着一個白色的橡膠安全套，沒人打擾它的安甯。
多麼可愛的一幢大樓。
我從四樓出來，使勁吸氣。
走廊裡同樣有着肮髒的痰盂和破損的墊子，牆壁同樣是芥末黃，同樣讓你想到倒黴的時候。
我向前一直走，拐了個彎。
“L.D.沃爾格林——保險”這幾個字出現在一扇黑洞洞的石紋玻璃門上，也出現在旁邊一扇黑洞洞的門上，最後的第三扇門裡亮着燈。
兩扇黑着燈的門上有一扇标着“入口”。
亮着燈的那扇門之上，玻璃氣窗是打開的。
哈利·瓊斯像鳥叫似的尖細聲音從裡面傳出來，他說：
“卡尼諾？……對，我在什麼地方見過你。
沒錯。
”
我停下了。
另一個聲音開口。
這個聲音裡帶着沉重的喉音，就像一台小型發動機在一堵磚牆背後運轉。
它說：“我也這麼覺得。
”語氣中隐約帶着一絲險惡。
一把椅子被拖過油氈地毯，随後是腳步聲，上方的氣窗吱嘎一聲關緊。
一條人影在石紋玻璃背後逐漸隐沒。
我回到标着“沃爾格林”名字的三扇門中的第一扇。
我小心翼翼地試了試。
門鎖着。
門在松弛的門框裡移動，這扇門很古老了，多年前安裝時木料沒有幹透，現在縮了一圈。
我掏出錢包，把駕駛執照上那塊又厚又硬的賽璐珞片拆下來。
這是竊賊的好幫手，警察忘了