他可沒有忘記她要請客。
她說：彼得·沃爾什回來了，已經見到他了，那沒錯兒。
他打算離婚，在國外愛上哪個女人了。
他樣子一點沒變。
她坐在那兒，絮絮而談，一面補衣裳……
“想念老家布爾頓哩，”她邊補邊說。
理查德卻道，“午餐會上休也來了。
”嗯，她也見到他了。
哎，這個人變得越來越糟，讨厭透了：要給伊芙琳買項鍊呢，胖得不像話，讨厭透頂的蠢驢。
“我忽然想跟他說，‘有一陣子我可能嫁給你的。
’”她說着便想起那天彼得坐在那兒，系着蝴蝶結，掏出随身帶的小刀子，不斷地從鞘子裡拔出來，塞進去，“他老是這樣神經質的，你懂嘛。
”
理查德說：午餐會上談起他來着。
（然而，他講不出他愛她這句話，隻是握住她的手，一面自忖：這就是幸福。
）還告訴她，飯後，他們替布魯頓夫人拟了一封給《泰晤士報》的信。
休也隻配做這種動筆頭的事。
接着他問道：“咱們那位親愛的基爾曼小姐呢？”克拉麗莎卻覺得，玫瑰花可愛極了，起先還簇攏着，此刻已經自然地紛披了。
“我們剛吃過飯，基爾曼便來了，”她答道，“伊麗莎白一見她就臉紅。
現在兩人關在密室裡。
敢情在祈禱吧。
”
上帝呵！他可不喜歡那樣，不過這種事情任其自然，便會淡下去的。
“那女人穿了雨衣還帶傘哩，”克拉麗莎道。
他仍然沒說“我愛你”，講不出口嘛，隻好握緊她的手，心裡想：幸福就是這樣，就是這樣。
“可是，我幹嗎要把倫敦所有的蠢女人都請來呢？！”克拉麗莎道，“要是馬香夫人自己設宴的話，難道她會請所有的客人嗎？”
理查德歎道，“可憐的埃利·亨德森；”一面思量，真怪，克拉麗莎對她的宴會太操心啦。
但是，對于怎樣布置一間客廳，理查德是個外行；不過除了這個，他還能提出什麼話題呢？
如果她對宴會過于操心，他就要勸她不必舉行了。
以前她曾願意嫁給彼得嗎？可是眼下他得出去了。
于是他站起來說：我得走了。
卻又站着不動，想了一會兒，好像有什麼話要說似的；她心裡納悶：他要說些什麼呢？為什麼那樣？一面瞧着玫瑰。
“那個委員會開會嗎？”她在他開房門時問道。
“讨論亞美尼亞人的問題，”他回答，興許他說的是“阿爾巴尼亞人”。
凡是人都有一種尊嚴，都有獨處的生活，即便夫妻之間也不容幹擾；必須尊重這種權利，克拉麗莎思忖着，一面望着他開門；自己不願喪失獨處的權利，也不能強求丈夫放棄它，否則就會失去自主和自尊——這畢竟是無價之寶哩。
他卻抱着枕頭與被子回到屋子裡。
“午飯後要安安靜靜躺一小時，”他說着便走了。
他就是這種脾性！他會一天又一天地唠叨，“午飯後安安靜靜躺一小時，”因為有一次醫生曾經囑咐過；他會劃一不二地照醫生的話做，這正是他的性格，也是他那令人敬愛的、聖潔的赤子之心的一種表現，任何人都不像他那麼單純；正是這天性使他不辭奔波，去幹必需的事情，而她卻跟彼得吵嘴，消磨時間。
此刻，他已經在去下議院的半路上了，要去讨論他的亞美尼亞人，或是阿爾巴尼亞人，她卻舒舒服服地躺在沙發上，欣賞玫瑰呢。
人們會說：“克拉麗莎被寵壞啦。
”可不是，她隻喜歡玫瑰花，壓根兒不關心什麼亞美尼亞人。
盡管那些人被迫害得走投無路，受盡煎熬，又凍又餓，成為暴政與專制的犧牲品（她曾聽見理查德翻來覆去地這樣說），她卻無動于衷，不會對阿爾巴尼亞人（或是亞美尼亞人吧？）有一點兒同情；她隻喜歡她的玫瑰，（這對亞美尼亞人有些幫助吧？）隻有這種花才使她能忍受别人摘下來供養。
不過此時理查德大概已到了下議院，正在他的委員會裡開會，他已解決了她所有的困難。
哎，不，不對。
他還沒懂得為什麼她不願請埃利·亨德森呐。
要是他想請那女人，她自然會照辦的。
此刻，既然他已把枕頭拿來了，她就躺一會吧……可是——可是——為什麼她一下子莫名其妙地覺得挺難受，好悶哪？恰如什麼人丢了一粒珍珠或一塊鑽石，落到野草叢裡，因而小心翼翼地撥開高高的草莖，撥到東又撥到西，這兒尋尋，那兒覓覓，老是找不到；最後，總算在一些草根那裡發現了；就這樣，她心潮起伏，思前想後，感到苦悶并非由于薩利·賽頓說過：理查德肯定進不了内閣，因為他的腦子是第二流的（她想起薩利說過這句話）；不，對于這一點，她毫不介意；苦悶的緣故同伊麗莎白與基爾曼也無關，她倆的行徑是明擺着的嘛。
這種感覺，很不惬意的感覺，興許在當天早些時候就有了：敢情是彼得說的什麼話引起的，加上自己在卧室内脫帽子時心中的抑郁，再加上理查德講了令人煩悶的話，不過他究竟說了些什麼？他獻給她那些鮮花，還有，提到她的宴會。
可不是！她的宴會！他們兩人都很不公平地批評她，極不公正地嘲笑她，為了她的那些宴會。
正是這個！正是這緣故！
唔，她将怎樣為自己辯護呢？弄清了苦悶的原因，她便覺得異常舒坦了。
他們倆認為，至少彼得認為，她愛突出自己，喜歡有一批名流圍着她轉，都是些響當當的名字；總之，她實在是個勢利鬼。
嗯，彼得可能這樣想的。
至于理查德嘛，僅僅以為她有些傻，因為她愛熱鬧，而那種興奮對她的心髒是不利的。
他認為，這是孩子氣。
可是，兩人都想錯了。
她愛過簡樸的生活呗。
“我的行動就是為了這一目标，”她對生活宣稱。
由于她躺在沙發上，幽居室内，與世隔絕，故而在清靜中感到，這十分明顯的道理變得有血有肉一般；當下，街上傳來一陣陣聲浪，戶外陽光燦爛，灼熱的微風輕輕吹來，拂動了窗簾。
嗯，假如彼得跟她說：“不錯，不錯，但是你那些宴會——你的宴會有什麼意思呢？”她隻能回答（而且預料沒有人會理解）：那是一種奉獻。
聽上去模糊得很。
然而，彼得算得上什麼，他有資格領會生活是一帆風順的嗎？——彼得老是陷入情網，老是找錯對象，他有什麼資格質問我？！我也可以質問他：你的愛情算什麼？她知道他會這樣回答：那是世界上最重要的事情，沒有一個女人會理解的。
好得很，但是，哪個男子能了解她的意思——關于生活的意義呢？她不能想象，彼得或理查德會無緣無故費心去開宴會的。
再深一層想，在人們的風言風語之外，（那些評頭論足的話多淺薄、多瑣碎呀！）挖到自己内心，對她來說，所謂生活究竟有什麼意義呢？哎，想起來真怪。
就好比某人在南肯辛頓[均為市區名。
]，某人在倍士沃特[均為市區名。
]，另一個人在梅弗爾[均為市區名。
]；她每時每刻感到他們各自孤獨地生活，不由得憐憫他們，覺得這是無謂地消磨生命，因此心裡想，要是能把他們聚攏來，那多好呵！她便這樣做了。
所以，設宴是一種奉獻：聯合，創造嘛。
然而，奉獻給誰呢？
或許是為了奉獻而奉獻吧。
不管怎樣，這是她的天賦。
此外，她沒有一丁點兒才能，不會思考，不會寫作，甚至彈鋼琴也不行。
她分不清亞美尼亞人與土耳其人，卻好大喜功，貪圖安逸，一心讨人喜歡，胡言亂語一大通；至今都不知道赤道是什麼東西，倘若有人問她，那可僵啦。
無論如何，必須一天又一天地過下去：星期三、星期四、星期五、周末；總得在早晨醒來；眺望天空，在公園裡漫步；同休·惠特布雷德相遇，爾後理查德忽然回家來，捧着那些玫瑰花；這就夠了。
之後呢，死亡，多麼不可思議呵！——一切都會了結，而世界上沒有人會懂得，她多愛這一切呀，每時每刻，多麼……
門打開了。
伊麗莎白悄悄地踅進來，她知道母親在憩息。
這姑娘靜靜地伫立着。
她母親在尋思：也許一百年前，有個蒙古人翻了船，漂流到諾福克海岸上（有如希爾伯裡太太所說的），後來跟達洛衛家的幾位女士交配了吧？因為一般說來，達洛衛家的人大都是藍眼睛、淺色頭發；伊麗莎白卻相反，頭發烏黑，蒼白的臉上一雙中國式的眼睛；東方人神秘的風韻；溫柔、體貼、娴靜。
她小時候嬉笑谑浪，現在十七歲了，卻變得異常莊重；克拉麗莎簡直弄不懂怎麼會變的；宛如綠葉遮蔽的一棵風信子，隻生出淡淡的萌芽，陽光照不到嘛。
姑娘兀自不動地站着，瞅着母親。
門虛掩着，外面是基爾曼小姐；克拉麗莎知道她在那裡，穿着雨衣，竊聽母女倆談些什麼。
可不是，此刻基爾曼小姐立在樓梯平台上，穿着雨衣，她穿這個是有道理的。
首先是便宜，其次，她四十出頭了，穿什麼，戴什麼，畢竟不是為了讨人喜歡。
況且，她窮，窮得不像樣。
要不然，她才不會替達洛衛這号人當差哩，他們是富人，喜歡做出好心的樣子。
不過，說句公道話，達洛衛先生是真正的好心。
達洛衛太太卻不，她僅僅恩賜而已。
她屬于最不值錢的階級——富人，隻有一點兒膚淺的文化。
他們家堆滿了奢華的東西：圖畫喽，地毯喽，而且奴仆成群。
基爾曼小姐認為，無論達洛衛家給了她什麼好處，她都是當之無愧的。
她被欺騙了，這樣說毫不誇張，因為一個姑娘肯定有權利享受某種幸福吧？她卻從未享過福，因為那麼窮、那麼笨拙。
況且，恰恰她在多爾比小姐的學校裡可能得到幸福時，大戰爆發了，而她從來不肯對德國人的看法言不由衷。
多爾比小姐對她的想法不以為然，認為同那些跟自己對德國佬的意見一樣的人相處，要愉快些。
結果基爾曼非退學不可。
誠然，她家是有德國血統的，在十八世紀的時候，她家的姓氏是基艾爾曼[此姓（Kiehlman）源自德語，基爾曼（Kilman）這個姓則英語化了。
]；不過，在大戰期間，她的兄弟照樣被德國人打死了。
校方開除她，是由于她不願違心地說德國人全是壞蛋——當時她還有德國朋友嘛，并且她一生中最快活的日子是在德國度過的！以後，她不得不随遇而安。
她畢竟念過些曆史。
當她為友誼會工作的時候，遇見了達洛衛先生。
他讓她給自己的女兒教曆史（他真是好心腸）。
此外，她在夜校之類的學校裡兼些課，等等。
爾後，上帝給她啟示了（對于天主，她總是稽首的）。
她是在兩年零三個月之前蒙受聖恩的。
從此，她再也不妒忌克拉麗莎·達洛衛之流的女人了，現在她隻覺得她們可憐呢。
她從心坎裡憐憫而又鄙視那種女人，當下她正站在柔軟的地毯上，瞧着一幅版畫，上面是一個小女孩，還戴着皮手筒哩。
到處是這類奢侈的東西，怎能指望世道好起來呢？！克拉麗莎不該躺在沙發上（她女兒說：“媽媽在休息；”）——她應當在工廠裡幹活，或者站櫃台；達洛衛太太和所有其他的貴婦人，都得工作！
兩年零三個月之前，滿腔憤恨的基爾曼小姐到一所教堂裡去了。
她傾聽愛德華·惠特克牧師講道，唱詩班的孩子們詠唱着，她見到了聖光照耀；當她坐在教堂内的時候，無論由于音樂或歌聲（她在晚間獨處時，常玩小提琴來排遣，不過琴聲吱吱嘎嘎，非常刺耳；她沒有樂感，聽覺不靈嘛；）她内心燃燒着的怒火熄隐了，她感動得熱淚盈眶；于是她到肯辛頓區惠特克先生家裡去拜訪。
他說：這是上帝的援助，主給你指引道路了。
所以現在，每當她怒火或妒火中燒時，當她憎恨達洛衛太太時，當她憤世嫉俗時，她總是想起上帝。
她也想到惠特克先生，從而鎮靜克服了憤怒。
她隻覺得周身一股暖流，美滋滋的，嘴唇咧開；她就這樣穿着雨衣，站在樓梯平台上，顯得挺威嚴；并懷着刻毒的心理，穩重而平靜地瞅着達洛衛夫人走出來，後面跟着她女兒。
伊麗莎白說，她忘記戴手套了。
其實是借口，因為基爾曼小姐同她母親是冤家。
她看見她們在一起便受不了。
她跑到樓上去找手套了。
然而，基爾曼小姐并不恨達洛衛夫人。
此刻，她那雙醋栗色眼睛凝視着克拉麗莎，端詳着那張嬌小的粉紅色臉蛋兒、那纖細的體态、那一派容光煥發的時髦模樣，基爾曼小姐隻覺得：好一個傻瓜！白癡！你既沒吃過苦，也沒享過樂，你隻是白活了！于是她内心異常強烈地感到，要壓服那女人，要撕下她的假面具。
如果基爾曼小姐能打倒她，心裡便舒服了。
可不要打擊她的身體，而是要壓倒她的靈魂與僞裝，叫她感到自己勝過她。
基爾曼小姐多麼想逼得她哭，毀滅她，羞辱她，迫使她跪下來，哭道：你是對的！不過，這并非基爾曼小姐的意圖，而是上帝的意志。
那将是宗教的勝利。
她就懷着這種心情，瞪着眼珠，怒目而視。
克拉麗莎真給吓壞了。
這樣一個基督徒——這個女人！這女人搶去了她的女兒！她居然能受到神靈的感應！她粗笨、難看、平庸，既不仁愛，又不風雅，卻洞悉生活的意義！
“你帶伊麗莎白到艾與恩商店[艾與恩商店（AandN），即陸海軍百貨商店（ArmyandNavyStores）。
]去嗎？”達洛衛夫人問道。
基爾曼小姐說是的。
兩人對峙着。
基爾曼小姐不想跟這位太太和顔悅色。
她一直是自立的。
她對現代史精通之極。
盡管她收入菲薄，卻為了自己信仰的宗教事業積了一大筆錢；而這個女人卻什麼也不幹，沒有任何信仰，把女兒教養得……這當兒伊麗莎白回來了，跑得氣喘籲籲，那漂亮的姑娘。
這麼着她倆要去艾與恩商店了。
真怪，當基爾曼小姐站在那兒的時候（她确實挺直地站着，好像洪荒時代的龐然怪物，沉默而有威力，為了打一場原始戰争而全身武裝），漸漸地，慢慢地，她的自我觀念、她的憎恨（那是針對某些觀念而不是對人的）淡下來了，分崩離析了，她的惡意消失了，她的氣勢癟掉了，逐漸地變成普普通通的基爾曼小姐，穿着破舊的雨衣；上帝明鑒，克拉麗莎是願意幫助她的呀。
随着這怪物的氣焰收斂起來，克拉麗莎笑了。
她笑着說：再見。
接着一下子沖動，覺得鑽心地痛苦，因為這女人把她女兒搶走了，于是克拉麗莎靠着樓梯杆兒，喊道：“别忘了宴會呀！别忘了今晚有宴會！”
但是，伊麗莎白已打開前門；外面有一輛運貨車駛過；她并不答應。
克拉麗莎思量着：嗬，愛與宗教！一面走回客廳，渾身震顫。
多麼可惡，這兩樣東西，多可惡啊！此刻，基爾曼小姐不在眼前了，所以，克拉麗莎并不覺得被她這個人壓倒，而是被她所代表的觀念震懾了。
克拉麗莎自忖：像她之類的人，都是世界上最殘暴的東西，笨拙而又火辣辣，專橫，虛僞，竊聽，嫉妒，不擇手段，殘酷之至——穿着雨衣，站在平台上：愛與宗教的化身。
自己可從來不像她那樣，要去改變任何人的信仰，不是嗎？！自己不是希望每個人都保持本色嗎？！當下，克拉麗莎向窗外望去，隻見對面那位老太太在攀上樓去。
讓她上樓吧，然後讓她停住，然後（像克拉麗莎時常窺見的那樣）讓她走進卧室，拉開窗簾，接着重新消隐。
不知怎的，這些動作會引起人們的尊敬——那個老婦人，悠然地望着窗外，絲毫不覺得有人在注視她。
這形象含有莊嚴的意味——而愛和宗教将破壞它，以及它象征的一切，如幽靜的性靈。
那個讨厭的基爾曼将破壞它。
相反，老婦人的形象卻使自己感動得要哭了。
愛情也有破壞性。
它會毀掉所有美好的事物、所有真實的事物。
就拿彼得·沃爾什來說吧。
這樣一個可愛而聰敏的男子，對什麼都有自己的看法。
譬如你要知道教皇如何，或艾迪遜[艾迪遜（1672—1719），英國散文家，同摯友斯梯爾首創期刊《閑談者》與《觀察家》。
]如何，或隻是瞎扯一通，諸如某人怎樣，某事意味着什麼，等等，隻要去問彼得，他比誰都清楚哩。
正是彼得幫了她的忙，還借給她書看。
可是瞧他愛上的那些女人吧——那麼庸俗，婆婆媽媽，平淡無奇。
想一想彼得談戀愛的情景吧——過了這麼多年，他還來看我，可他談了些什麼喲！老是談自己，那種可怕的激情！她尋思着，令人屈辱的激情！她思忖着，想起了基爾曼跟自己的女兒，眼下正在走向艾與恩商店呢。
大本鐘敲響了——半小時過去了。
多麼出奇，多奇怪，呃，多麼動人——看到那老太太（她是不知多少年的老鄰居了）從窗口走開，仿佛她依附着那鐘聲，那條紐帶。
雖然鐘聲十分洪亮，卻同這纖弱的老婦人有關。
它的觸角伸入平凡的事物中，伸進去，伸到底，使這一刹那顯得莊嚴。
克拉麗莎想象着：鐘聲使那老婦人不得不走動——上哪兒呢？克拉麗莎盯着她，看見她轉過身子，不見了，隻依稀窺到，她戴的白帽子在卧室裡邊隐現着。
她還在那裡，在房間的另一頭走動。
克拉麗莎兀自尋思：這就是奇迹嘛，這就是神秘（她指的是那老太太），還要什麼信仰、祈禱和雨衣呵？！這會兒，她看得見老婦人從衣櫃邊走向梳妝台。
她還能看到那老太太，息息相通呗。
而基爾曼卻會說，她已參透了最神秘的真理，或者，彼得可能說，他已體驗了最奧秘的道理；不過，克拉麗莎卻認為，這兩個人連神秘的影子都沒沾上邊呢。
真正的神秘不過如此：這裡是自己的房間，那裡是老太太的卧室，無形地相通。
難道宗教，或愛情，能解決這奧秘嗎？
愛情嘛……當下，另一座鐘敲響了，它總是比大本鐘慢兩分；音波傳來，宛如披着衣服，曳步而來，衣兜裡裝滿了零零碎碎的小東西，一古腦兒倒在地上，好像這鐘聲認為，盡管威風凜凜的大本鐘完全可以制訂法律，那麼嚴肅，那麼公正，不過它得記住，人間還有形形色色的小東西呐——馬香太太喽、埃利·亨德森喽、放冰塊的杯子喽——五花八門的小東西，跟随着莊嚴的大本鐘聲；那口大鐘猶如一根金條，躺在海面上，那些小東西好比浪花，迸濺着，跳躍着，蜂擁而來。
唔，馬香太太、埃利·亨德森、放冰塊的杯子。
她得立刻打電話了。
那隻慢兩分的鐘跟随着大本鐘，敲響着，聲波傳過來，仿佛曳着步子，衣兜裡裝滿了小東西。
然而鐘聲被市聲攪亂了，打破了：戶外一片車馬聲，包括橫沖直撞的運貨車，還有熙熙攘攘的人流：瘦骨嶙峋的男人、招搖過市的女人，推推搡搡，急匆匆向前直奔；辦公樓和醫院的圓頂與尖頂聳入雲霄；這一切攪亂了鐘聲，攜帶着各式各樣小東西的鐘聲，似乎奄奄一息了，仿佛筋疲力盡的波浪，隻剩下一星浪花，濺在基爾曼小姐身上，她在街頭伫立片刻，喃喃自語：“問題在于肉體。
”
她要控制的正是肉體。
克拉麗莎·達洛衛侮辱了她。
那是意料之中的。
然而，她自己并沒有勝利，她并未控制肉欲。
克拉麗莎·達洛衛嘲笑她寒碜、笨拙，從而刺激她要漂亮些、伶俐些，因為跟克拉麗莎在一起，她自慚形穢。
而且，她的口齒也不及克拉麗莎。
不過，為什麼要像那女人呢？為什麼？她打心眼裡瞧不起達洛衛太太——她不正經，她不好，她的生活交織着虛榮和欺詐。
但是我，多裡斯·基爾曼，卻被她壓倒了。
事實上，當克拉麗莎·達洛衛嘲笑她的時候，她差點兒放聲大哭。
“問題在于肉體，在于肉體；”她喃喃自語（這是她的習慣），一面沿着維多利亞大街彳亍，竭力想克制騷亂和痛苦的心情。
她向上帝禱告。
她天生難看，這是無可奈何的；她窮，買不起漂亮衣裳嘛。
可是克拉麗莎就為了這些嘲弄她……别想了，在走到郵筒那兒之前，還是把心思集中在其他方面吧。
無論如何，她已經抓住伊麗莎白了。
她繼續自言自語：要是能隐居在鄉間，像惠特克先生勸告的那樣，同自己憤世嫉俗的激烈心情鬥争而克服它，那多好啊；不過，這個社會确實蔑視她，對她嗤之以鼻，抛棄她，首先是這種屈辱——譏刺她那不可愛的體态，人們簡直沒法瞟她一眼。
不管她梳什麼發型，那前額總是像隻蛋，光秃秃、白乎乎的。
穿什麼衣服都不像樣。
買任何東西來打扮都白搭。
對一個女人來說，這當然意味着，從不接近異性。
她決不會主動跟任何人接觸。
近來有些時候，她似乎感到，除了伊麗莎白，她生活着隻是為了吃，為了舒适：美餐啰、茶點啰、晚上用的熱水袋啰。
然而，人必須戰鬥，戰勝，堅信上帝。
惠特克先生就說過，她是為了一個崇高的目标而活在人間的。
可是，那份痛苦呵！沒人知曉。
他卻指着十字架道：上帝明白。
不過，為什麼單單她得吃苦而别的女人，比如克拉麗莎·達洛衛，卻免了呢？惠特克先生答道：痛苦産生知識嘛。
她已走過郵筒，而伊麗莎白已轉身走進艾與恩商店，到了賣煙卷的棕色櫃台前，那裡很陰涼的；此時，基爾曼小姐還在喃喃自語，唠叨着惠特克先生講的那句話：痛苦産生知識；還有肉體的問題，“呃，肉體，”她自言自語。
伊麗莎白打斷了她，問道：您要到哪個櫃台去？
“賣裙子的，”她簡截地說，徑自昂首闊步走向電梯。
她倆登上樓。
伊麗莎白領路，走這邊，繞那邊；基爾曼小姐聽憑她引領，恍恍惚惚的，像個大孩子，又像一艘笨重的軍艦。
到了，瞧，五光十色的裙子：褐色的、條紋的、大方的、豔俗的、厚實的、蟬翼似的，應有盡有；她心不在焉地挑選，怪裡怪氣的，站櫃台的姑娘以為她是個瘋婆子呐。
當她們包紮的時候，伊麗莎白心裡納悶：她在想什麼心事呀。
基爾曼小姐終于從神思恍惚中清醒過來，說道，該吃茶點了。
于是她倆吃了茶點。
伊麗莎白心想，敢情基爾曼小姐是餓了。
她像慣常一樣狼吞虎咽，爾後瞅着旁邊桌子上一盤糖衣蛋糕，望個不停；一會兒，一位太太帶着孩子，坐到桌邊，那小孩把蛋糕吃了。
基爾曼小姐心疼嗎？嗳，她心疼的，因為她真想吃那塊蛋糕呢——粉紅色的。
如今，她在生活裡僅有的真正的樂趣，幾乎隻有吃了，而此刻，連那塊蛋糕也沒福消受咧！
她曾經對伊麗莎白說：幸福的人總有一種來源，可以取之不盡；她卻像一個沒有車胎的輪子（她喜歡用這種比喻），老是碰着小石塊而颠簸——她往往在星期二早晨說這類話，那是在課後休息時，她站在爐邊，夾着書包（她叫作“小提包”）。
她也談論戰事：說到底，總還有人認為，英國人并非一貫正确的。
書上就是這樣講的。
還有集會呢。
還有持不同政見的人哩。
伊麗莎白要不要跟她去聽某人演講？（那是一位氣概非凡的老人。
）然後，基爾曼小姐帶她上肯辛頓的一所教堂去，同一位教士用了茶點。
她還借給伊麗莎白各種書：法律、醫藥、政治，等等。
基爾曼小姐道：對于你這一代的婦女來說，所有的職業都是敞開的。
至于她自己呢，前程毀滅了，毀得幹幹淨淨，這是她的過錯嗎？天哪，伊麗莎白道，不是。
有時，這姑娘的母親會走進來說：布爾頓老家的人送來了一大籃鮮花，基爾曼小姐要不要拿一些？克拉麗莎對待基爾曼小姐總是非常之好；那位小姐卻把籃裡的花一古腦兒紮成一大束，拿下了，但不跟她聊什麼閑話；況且，基爾曼小姐感興趣的東西，伊麗莎白的母親卻覺得厭煩；總之，這兩人在一起别扭之極；再加基爾曼小姐長得實在不好看，卻自以為了不起；不過，基爾曼小姐的确異常聰明。
伊麗莎白從來沒想到過窮人。
因為她家要什麼有什麼——媽媽每天在床上進早餐，照例由露西端上去；伊麗莎白還喜歡那些老太太，因為她們全是公爵夫人，祖上還是什麼勳爵哩。
然而，基爾曼小姐跟她說過（就是在一個星期二早晨，課後休息時）：“我的祖父在肯辛頓開過油畫顔料商店。
”嗬，基爾曼小姐委實與衆不同，她使别人顯得那麼渺小。
基爾曼小姐又飲了一杯茶。
伊麗莎白卻不要再喝了，也不要吃什麼了；她端端正正地坐着，一派東方風韻，姿态神秘莫測。
她在找手套——她的白手套。
在桌子底下呢。
哎，她非走不可了！可基爾曼小姐不讓她走！這個少女，那麼漂亮！這個姑娘，叫人從心窩裡愛她！基爾曼小姐的一雙大手在桌上忽而攤開，忽而合攏。
有點兒乏味呢，伊麗莎白心想，真想溜掉。
但是基爾曼小姐道：“我還沒吃完。
”
這麼着，伊麗莎白當然要等一下，不過這裡相當悶。
“今晚你去參加宴會嗎？”基爾曼小姐突然問道。
伊麗莎白說，興許要去吧，母親要她去的。
基爾曼小姐撫摸着快吃光的巧克力奶油小蛋糕的邊兒，說道：不要被宴會迷住了。
伊麗莎白答道，我不太喜歡宴會的。
當下，基爾曼小姐張開嘴巴，稍微突出下颌，把剩下的一小片巧克力奶油蛋糕咽下去，然後擦擦手指，攪着杯子裡的茶。
她感到自己要炸開了。
内心的痛苦簡直可怕。
隻要我能抓住這姑娘，摟緊她，叫她完全屬于我，永遠屬于我，而後死去，那多妙呀！這便是自己的願望。
可是此刻，呆坐在這裡，搜索枯腸，卻想不出什麼話題，眼看伊麗莎白對她起了反感，嘿，甚至這姑娘都覺得她讨厭——真難堪呵！她受不了。
粗壯的手指捏緊了。
“我從來不參加什麼宴會，”基爾曼小姐道，這是為了不讓伊麗莎白脫身，“沒有人請我去赴宴；”——她說這句話時，心裡明白，正是這種自我中心的作風使她變得惹厭的；惠特克先生曾經為此提醒過她，可她有什麼辦法呢。
她受過那麼多苦。
“她們幹嗎要請我呢？！”她說下去，“我不好看，不幸福嘛。
”她明知這樣說是可笑的。
要怪那些來來往往的人——拎着大包小包的人，鄙視她的人，是他們逼得她說這樣可笑的話。
然而，她是多裡斯·基爾曼。
她得過學位。
她是靠奮鬥而争得社會地位的婦女。
她關于現代史的知識是相當精深的呀。
“我并不覺得自己可憐，”她接着說，“我覺得，可憐的是……”她想說“你的母親”，但是不行，不能對伊麗莎白這樣說，所以改口道，“我覺得别人比我可憐得多。
”
伊麗莎白·達洛衛坐在那兒，不吭一聲，恰似一匹不會說話的動物，被人牽到一個大門口，不知道要把它曳進去幹什麼，因而呆呆地停着，隻想一溜煙跑掉。
基爾曼小姐還要唠叨下去嗎？
“别忘了我呀，”多裡斯·基爾曼道，聲音都顫抖了。
那隻不會開口的小動物怕極了，飛快地逃掉，直奔到田野盡頭。
那雙大手攤開了又合攏。
伊麗莎白轉過頭去，隻見女招待過來了。
伊麗莎白便說：到賬台上去付賬；她邊說邊跑；基爾曼小姐感到，那姑娘奔得連腸子都要脫出來了，一直拖到餐室的另一端；隻見她扭過身，恭恭敬敬一鞠躬，揚長而去。
她走了。
基爾曼小姐兀自坐在大理石桌邊，桌上擺着巧克力奶油蛋糕；一陣陣劇痛刺傷了她。
姑娘跑了。
達洛衛夫人勝利了。
伊麗莎白走掉了。
美消失了，青春消逝了。
基爾曼小姐枯坐了一會。
她終于站起身，在小餐桌之間踉踉跄跄，搖搖晃晃，有人把她忘了拿的裙子送過來；她在百貨公司裡迷失了，一忽兒夾在運往印度的一箱箱貨物之間，一忽兒陷入一堆堆産婦用具和嬰兒内衣中間；穿過世界上所有的商品：耐久的、易壞的，諸如火腿、藥物、鮮花、文具，等等，各式各樣的氣味，有的甜，有的酸；她東倒西歪地蹒跚着，帽子都歪戴了；她在一面大鏡子裡看見自己這副模樣，跌跌撞撞，臉漲得通紅；最後，總算擠出門，到了大街上。
她面前聳峙着威斯敏斯特大教堂的塔頂，那是上帝的宮殿。
在嘈雜的車水馬龍中間，屹立着上帝的宮殿。
她拎着包兒，一個勁兒向前走，到另一座聖殿——威斯敏斯特寺院去；到了那裡便坐下，舉起雙手遮住臉；兩旁坐着許多信徒，也像她那樣不得不到這裡來躲避：形形色色的信徒，大都喪失了社會地位，幾乎沒什麼性生活了；此刻大家舉起雙手，遮住面孔，然而一旦放下手，立即露出英國中産階級男男女女的面貌，一副虔誠的神态，其中有些人還想去參觀裡面陳列的蠟像呢。
然而，基爾曼小姐始終把手掩住臉。
時而有人離開，時而有人來坐下。
又一批信徒從戶外進來，代替那些溜掉的人；人們東張西望，穿梭一般經過無名英雄墓，她卻一直繞着手指，遮住眼睛，企望在這雙重黑暗中（眼睛遮沒，再加寺院内光線黯淡），超越世俗的虛榮、情欲和商品，蕩滌愛與憎。
她雙手扭曲着，仿佛在搏鬥。
然而，對别人來說，上帝是易于接近的，通向他老人家的道路是平坦的。
譬如已退休的财政部官員弗萊徹先生，一位名人（克·西）的遺孀戈勒姆夫人，都輕而易舉地接近他老人家，祈禱之後便靠在椅子上，欣賞音樂（管風琴的演奏多麼美妙），一面看見基爾曼小姐端坐在同一排的末位，禱告又禱告；這些人還在紅塵的邊緣徘徊，因而懷着同情，把她看作一個靈魂，在相同的大千世界裡逡巡；一顆虛無飄渺的靈魂，不是一個女人，而是一顆靈魂。
但是，弗萊徹先生要走了。
他得經過她跟前；他自己衣冠楚楚，因此看到這位可憐的女士如此狼狽，不禁有些愀然；隻見她披頭散發，一包東西掉在地上。
她沒有立刻讓他過去。
他隻得稍停片刻，眺望四周，贊歎那些潔白的大理石柱、灰蒙蒙的窗玻璃，以及世代累積的珍貴文物（他對威斯敏斯特寺是異常自豪的）；同時看到這位女士碩大如牛，茁壯而強健，端坐着，不時擺動雙膝（她接近上帝之路是如此坎坷——因為她的七情六欲極其強烈）；這一切給他留下深刻的印象，正如達洛衛夫人（那天下午，她心裡總是萦繞着基爾曼小姐的形象）、愛德華·惠特克牧師，以及伊麗莎白，都對基爾曼小姐有鮮明的印象。
此時，伊麗莎白正在維多利亞大街等候公共汽車。
戶外多清爽呀！她心想，眼下不必急着回家吧。
在戶外多暢快呵！所以她隻想搭上公共汽車兜風。
那天，她穿着剪裁合身的衣服，在車站上伫立的時候，引得……人們開始把這少女比作白楊、曙光、紫藍色風信子、小鹿、清溪和百合花；這使她覺得難堪，因為她隻想在鄉間獨處，與世隔絕，自由自在地過日子；人們卻把她比作百合花，她不得不去參加宴會；在鄉間，單獨跟父親在一起，逗着狗兒玩，多麼愉快；相形之下，倫敦乏味極了。
公共汽車疾駛着，停下來，又開去了——一輛又一輛，閃耀着紅色與黃色的光澤；她究竟搭上哪一輛好呢？她才無所謂呢。
誠然，她不想向前闖去。
她甯願随遇而安。
她隻需要表情，而她生就一雙美目，中國式的，東方型的；并且，像她母親所說的，她那修削的肩膀非常優美，亭亭玉立，看上去總是那麼妩媚；她似乎從不激動，可是近來，特别在晚間，當她感興趣而有些興奮時，看起來幾乎是漂亮的；她顯得十分端莊，十分娴靜。
她究竟在想些什麼？每個男子都愛上她了，她卻實在覺得厭煩得緊。
情窦初開嘛。
她母親覺察到這一點——人們對她女兒才開始獻殷勤哩。
女兒對這些個并不怎麼在意——比如不太講究穿着——使克拉麗莎有時擔心；不過，也許這種小妞兒、小妮子鬧點别扭反而有趣，平添了些風韻嘛。
如今，又交上了基爾曼小姐這樣一個怪朋友。
也好，這證明女兒的心腸不壞；克拉麗莎轉這些念頭是在半夜裡三點鐘，因為她失眠，就邊看閑書邊想心思。
卻說伊麗莎白在車站上，蓦地一個箭步，搶在衆人之前，挺麻利地登上了公共汽車。
她占了頂上一個位置[英國的公共汽車大都有兩層。
]。
那輛闖勁十足的龐然大物（活像海盜船）一下子開動，疾馳而去；她得抓緊座位邊的鐵杆才不搖晃；這輛車簡直是艘海盜船，風馳電掣，橫沖直撞，不顧一切，壓倒一切，危險地繞圈子，大膽地讓一個乘客跳上來，幹脆撇下另一個乘客，在車水馬龍中間擠來擠去，恰似一條鳗鲡，然後開足馬力，仿佛鼓起風帆，神氣活現地沖向白廳那邊。
當下，伊麗莎白有點兒想起基爾曼小姐嗎？那可憐的朋友毫不嫉妒地愛着她，把她比作曠野裡的小鹿、林中空地的月光。
她卻高興地擺脫了那位友人。
戶外的空氣多麼清新、甘美呵！而在百貨公司裡那麼窒悶。
此刻真像快馬加鞭，奔向白廳；随着汽車的每一個動作，她那漂亮的身子自如地擺動，宛如一名騎手，或船頭雕像；她身穿幼鹿色外衣，微風吹得衣衫有些飄忽，頭發稍稍披拂，炎熱使她的臉色蒼白，好似白漆木；她那秀美的眸子，由于沒有注視的對象，便向前凝望，茫然而明亮，仿佛一尊塑像，瞪着眼，天真得不可思議。
基爾曼小姐老是談到自己的痛苦，這就是叫人讨厭的原因。
不過，興許她講得不錯吧？如果基爾曼小姐所謂做一個基督徒的意思是，要在救濟窮人的委員會裡任職，每天得花掉好多時間去幹這種工作（天哪，她父親正是如此，她在倫敦簡直很少看到他）；不過，基爾曼小姐究竟指的什麼，可吃不準。
嗬，眼下她真想再乘一會兒車。
到河濱大街還得付一個便士嗎？喏，給，一個便士。
她就是要上河濱大街呗。
基爾曼小姐喜歡照顧病人，還跟她說，對于你們這一代婦女，每一種職業都是敞開的。
這麼說來，她可以做一個醫生啰，也可以當個農民。
牲畜不是常常生病嗎？！她可以擁有成千上萬畝土地，手下有許多雇工。
她将到他們的茅屋去探望。
噢，車子開到薩默塞特大廈了。
唔，可以做一個很好的農民——說來也怪，盡管這樣想是受了基爾曼小姐的影響，但更主要的是，受了薩默塞特大廈的啟發，幾乎是決定性的。
它看上去那麼華美、那麼莊嚴——這幢宏大的灰色建築物。
她感到裡面的人們在工作，這是惬意的。
她喜歡那些教堂，好像用灰紙糊成的一棟棟屋子，面對河濱的流水，矗立着。
她在錢賽裡巷下車，一面自忖：這一帶跟威斯敏斯特是完全不同的。
氣氛非常嚴肅，非常繁忙。
總之，她要有一個職業。
她要成為一個醫生，或一個農民，必要的話，也可能去當議員。
這一切想法都是由于河濱大街的感召。
大街上人們忙忙碌碌奔走着，工人們用雙手不斷堆積石塊，人們從來不會嘁嘁喳喳地扯淡（把女人比作白楊，等等——這些誠然叫人激動，但也無聊透頂），而總是專心緻志于船舶、貿易、法律、行政管理，全是那麼莊嚴的事業（她走進了法學協會），又很愉快（瞧那流水），而且虔敬（教堂嘛）；因此她下定決心，不管母親怎麼說，一定要做個農民或醫生。
不過，她确實相當懶呢。
最好什麼打算也不講。
聽起來很傻的。
一個人獨處的時候，有時會受外界影響而忽發奇想——那些沒有工程師署名的房屋，從城裡回家的人群，他們比肯辛頓單身的教士更有權勢，比基爾曼小姐借給她的任何書更有教益，會刺激一個人的潛意識——沉睡在流沙似的心靈底層，笨拙而羞澀；一旦受外界的刺激，便會冒上來，猶如一個小孩突然伸出胳膊；一種沖動，一種啟示，産生的效果是永恒的，可是眼下，又沉到流沙似的心靈深處去了。
她得回家了。
她必須穿得端端正正，去吃晚餐。
現在幾點鐘了？哪兒有鐘呀？
她向艦隊街望了一下。
然後，向着聖·保羅大教堂走了幾步，怯生生的，仿佛蹑手蹑腳，在一棟陌生的屋子裡秉燭夜探，東張西望，提心吊膽，生怕主人突然打開卧室的門，問她來幹什麼；她不敢踅入那些離奇的小巷，有如在陌生的屋子裡，不敢碰開一扇門，那可能是卧室或起居室的房門，也可能是通向貯藏室的門。
事實上，