達洛衛家沒有人天天到海濱大街來，所以她是個開拓的先鋒、迷途的羔羊，富于冒險精神，而又信任别人。
她的母親覺得，女兒在許多方面是極其幼稚的，仍然像個小孩兒，喜歡玩偶，愛穿舊拖鞋，簡直是個小娃娃。
這使她顯得更可愛。
但是，話得說回來，達洛衛家的人并不都是天真無邪，而是曆來有為公衆服務的傳統。
拿女性來說吧，家族裡就出了修道院長、大學校長、中學校長，以及各種顯要人物——其中沒有一個才華出衆，卻都是顯赫的。
此刻，伊麗莎白繼續向聖·保羅大教堂走了幾步。
她喜愛這一帶熱鬧的景象，感到有一種融洽的氣氛，人們好像兄弟姐妹，親密無間，還有母愛哩。
這使她覺得舒服。
不過，周圍實在喧鬧，震耳欲聾；忽然，響起了尖利的喇叭聲（失業者在結隊遊行），在一片噪聲中回蕩，宛如一陣軍樂，為行軍的士兵們伴奏；然而，倘若失業者快死了——倘若有個婦人奄奄一息，終于完成了人生至高無上的莊嚴使命——死亡，那時，任何旁觀者要是打開死者房間的窗子，向下俯視艦隊街，那喧嚣的噪聲，那一陣軍樂，将意氣風發地沖擊他的耳鼓；這鬧聲對人間一切是淡漠的，因而有撫慰的作用。
這種作用是無意的。
人們從鬧聲中并不覺得有何利害關系，也無命運之感；正因為如此，它起了撫慰的作用，即使對那些注視着垂死者臉上即将寂滅的表情而目眩神迷的人們，也不例外。
人們的健忘可能令人傷心，他們的忘恩負義也許會腐蝕别人，然而這種噪聲，年複一年無休止地喧騰着，将吞噬人間一切——（她自己的）誓言、這開拓者、這沸騰的生活、滔滔的人流；噪聲将囊括一切，把它們席卷而去，恰如在洶湧的冰川中，巨大的冰塊載着一小片骨頭、一枚藍色花瓣、一些橡樹的殘骸，把它們全都卷去，滾滾向前。
不過天色晚了，比她想的還晚。
母親不會喜歡她這樣獨自遊蕩的。
于是她從河濱大街折回了。
雖然天氣炎熱，卻吹着勁風；此時一陣風吹拂着稀薄的烏雲，遮掩了太陽，使河濱大街蒙上雲翳。
行人的臉變得模糊了，公共汽車猝然失去了光輝。
一簇簇浮雲，仿佛群山，邊緣參差，令人遐思：好似有人用利斧砍去片片雲絮，兩邊綿延着金黃色斜坡，呈現出天上的樂園，氣象萬千，宛如仙境中諸神即将聚會；盡管如此，雲層卻不斷推移，變幻：仿佛按原定計劃，忽而雲端縮小了，忽而金字塔般的大塊白雲（原來是靜止的）運行到中天，或莊重地率領一朵朵行雲，飄向遠方去停泊。
雖然雲層似乎巍然不動，交織成和諧的整體，休憩着，其實，乃是白雪似的流雲，閃耀着金色彩霞，無比地清新、自在而敏感；完全可能變幻、移動，使莊嚴的諸神之會渙散；盡管看上去，霭霭白雲肅穆而凝固，一堆堆的，雄渾而堅實，它們卻留出罅隙，時而使一束陽光照射大地，時而又讓黑暗籠罩萬物。
伊麗莎白·達洛衛平靜而麻利地登上了公共汽車，朝威斯敏斯特駛去。
此時，賽普蒂默斯·沃倫·史密斯正躺在起居室内沙發上，谛視着糊牆紙上流水似的金色光影，閃爍而又消隐，猶如薔薇花上一隻昆蟲，異常靈敏；仿佛這些光影穿梭般悠來悠去，召喚着，發出信号，掩映着，時而使牆壁蒙上灰色，時而使香蕉閃耀出橙黃的光澤，時而使河濱大街變得灰蒙蒙的，時而又使公共汽車顯出絢爛的黃色。
戶外，樹葉婆娑，宛如綠色的網，蔓延着，直到空間深處；室内傳入潺潺的水聲，在一陣陣濤聲中響起了鳥兒的啁鳴。
萬物都在他眼前盡情發揮力量，他的手舒适地擱在沙發背上，正如他遊泳時，看見自己的手在浪尖上漂浮，同時聽到遠處岸上的犬吠聲，汪汪，汪汪，十分遙遠。
不要再怕了，他在内心說，不要再怕了。
他并不害怕。
因為每時每刻，大自然都歡笑着用一種暗示（譬如牆上那閃來晃去的金色光斑，就在那兒、那兒、那兒），表明她的決心：要盡情表現自己，她飄揚着裝飾的羽毛，秀發紛披，把鬥篷揮來揮去，儀态萬方，總是儀态萬方；而且站到他跟前，從纖嫩的指縫裡喁喁細語，用莎士比亞的名言曲傳她的意蘊。
那時，雷西娅坐在桌子邊，手裡扭弄着帽子，凝視着他，隻見他在微笑。
哦，他感到幸福了。
不過，她看見他的笑容便受不了。
這不像夫妻，做丈夫的不該有這種怪樣：老是一忽兒驚跳，一忽兒狂笑，或者沉默，呆坐着，接連幾小時不動，要麼一把攫住她，叫她記錄。
抽屜裡塞滿了她記下的他講的話：關于戰争，關于莎士比亞，關于偉大的發現，還有，無所謂死亡。
近來，他突然莫名其妙地激動起來（霍姆斯大夫和威廉·布雷德肖爵士都說，激動對他是最有害的），揮舞雙手，喊道：我知道真理了！他什麼都知道！有一回他說：在大戰中死掉的那個朋友，埃文斯，來了，在屏風後唱歌咧。
他說的時候，她就記下來。
他說，有些東西非常美，另一些完全是胡鬧。
他總是講了一會便住口，改變主意，想加幾句話；忽而又聽到什麼新奇的聲音，揚起手傾聽着。
她可什麼也沒聽見。
有一次，他們發現，打掃房間的姑娘念着那些記錄，發出一陣陣嗤笑。
真是可怕而又可憐，因為這使得賽普蒂默斯嚷道：人多麼殘酷喲！——他們相互死咬，扯得粉碎，特别把倒下去的可憐蟲撕得粉碎。
“霍姆斯在迫害咱們哩，”他會這樣說，還想象霍姆斯在幹啥：霍姆斯吃粥喽，霍姆斯念莎劇喽——一面狂笑，或怒吼。
因為在他心目中，霍姆斯代表某種可怕的力量，他稱之為“人性”。
此外，還有種種幻覺。
他常說：快溺死了，正躺在懸崖邊，頭上海鷗飛翔，發出凄厲的唳聲；這時他靠在沙發邊，望着地下，說是俯瞰海底。
有時，他會聽見美妙的音樂。
其實隻是街上流浪藝人在搖風琴，或僅僅是什麼人在喊叫。
他卻嚷道，“美極了！”同時臉上淌下眼淚；這使她覺得最最可怕，眼看勇敢的打過仗的賽普蒂默斯，堂堂男子漢，竟然哭起來。
有時他會靜靜地躺着，蓦然喊道：我跌下去啦，跌到火裡去啦！她真的會四面張望，看哪兒失火了，因為他講得那麼逼真。
當然，連一丁點兒火星都沒有。
房間裡隻有他倆。
她便對他說，你在做夢吧。
最後總算使他安靜了。
不過有時她也會毛發直豎。
此刻，她則邊縫紉邊歎息。
她的歎息是溫馨的、魅人的，猶如樹林邊吹拂的晚風。
她時而放下剪刀，時而轉身，從桌上拿一些東西。
她隻要稍微動一下，發出窸窸窣窣的微聲，輕輕地拍幾下，便在桌上做出些東西了。
她總是坐在桌子邊縫呀縫的。
他從睫毛縫裡模糊地窺見她的倩影，那穿着黑衣的嬌小的身體，她的面孔和雙手，她在桌邊怎樣轉動着，捏起一個線圈，或尋找一塊絲綢（她常會忘記把東西放在哪裡）。
這會兒，她在給菲爾默太太的已嫁的女兒做一頂帽子，那少婦的名字是……他忘了。
“菲爾默太太的出嫁的女兒叫什麼來着？”他問道。
“彼得斯太太，”雷西娅回答，又說，恐怕這帽子做得太小了；一面把做好的帽子擎在面前打量。
彼得斯太太長得高大，敢情帽子是小了點兒。
雷西娅并不喜歡她，給她效勞僅僅因為菲爾默太太待他倆非常好——“今天早晨她還送葡萄給我呐，”——所以雷西娅想為她做些事情，表示感謝。
不過，前天晚上雷西娅走進房間，卻發現彼得斯太太在開唱機，她以為主人出去了。
“真的嗎？”他問，“她在開唱機嗎？”她說，是的；當時就告訴過他了，她發現彼得斯太太在開唱機。
于是他小心翼翼地睜開眼睛，看看房裡究竟有沒有唱機。
但是，真實的東西——真實的東西會叫人過于激動。
他必須謹慎。
他不想發瘋。
起先，他望着書架底層的時裝樣紙，然後逐漸注視那裝有綠喇叭的唱機。
再也沒有比這更實在的了。
因而他鼓起勇氣，環顧四周，瞧着餐具櫃、一盤香蕉、版畫上的維多利亞女王和丈夫，再看看爐架，上面一隻廣口瓶，插着薔薇。
所有這些都一動不動。
一切都靜止，一切都是真實的。
“那個女人有一張利嘴，毒得很，”雷西娅道。
“彼得斯先生是幹什麼的？”賽普蒂默斯問。
雷西娅“呃”了一聲，盡力回憶。
她想起菲爾默太太講過，女婿是一家公司的推銷員，常到外地出差。
“眼下他到赫爾去了，”雷西娅說。
“就是這幾天！”她重複道，帶着意大利語音。
他聽見她親口這樣說。
他用手半掩着眼睛，以免一下子看清她的面孔，而要一點一點地瞧，先看下巴，再看鼻子，然後，慢慢地窺那額頭，生怕它是畸形的，或有什麼可怕的斑痕。
他想錯了，她可沒什麼怪樣，十分自然地坐在那兒，縫着帽子，像一般女人那樣，縫紉時抿緊嘴，撅起嘴唇，露出悒郁的神情。
他一次又一次谛視她的臉、她的手，叫自己放心，沒有絲毫可怕的迹象，她隻是大白天坐在那裡縫紉，有什麼吓人或可惡的呢？彼得斯太太卻有一張惡毒的利嘴。
彼得斯先生則到赫爾去了。
那自己為什麼要發怒或預言呢？為什麼要自讨苦吃，自絕于人呢？為什麼要凝望浮雲而顫抖、哭泣呢？為什麼要追求真理，傳播福音呢？瞧，雷西娅不是安靜地坐在那兒縫紉，把針插入外衣的前襟麼？彼得斯不是照常出差，到赫爾去了麼？什麼奇迹、啟示、痛苦、孤獨啰，摔到海底，跌進火裡啰——全都無影無蹤了，因為，當他注視雷西娅替彼得斯太太做草帽時，隻感覺到那條繡花床罩。
“對彼得斯太太來說，這帽子是太小了，”他說。
好多日子以來，這是第一回他像往常一樣說話了！她應着道：可不是，實在……小得不像話呢。
不過，這是彼得斯太太自己挑的嘛。
他把帽子從她手裡拿過來，說道：這是搖風琴藝人耍的猢狲戴的帽兒。
哈，她聽了多高興呀！他倆好久沒在一塊兒歡笑了，此刻又像一般夫妻那樣，私下裡尋别人開心。
她的意思是，眼下要是菲爾默太太走進來，或彼得斯太太、或任何人闖進來，都不會懂得她和賽普蒂默斯在嘲笑什麼。
“瞧！”她把一朵玫瑰插上帽邊。
她從來沒感到這麼快活！一生中從未有過！
賽普蒂默斯道：插上花兒更可笑啦，那可憐的女人戴了活像動物展覽會上一頭豬哩。
（沒有任何人會像賽普蒂默斯那樣叫她大笑的。
）
她的針線盒裡還有些什麼呢？有絲帶、小珠子、流蘇、紙花，等等。
她把這些一古腦兒倒在桌上。
于是他把顔色各别的玩藝兒拼起來——盡管他的手不靈，連一隻小包兒都紮不好，眼光卻尖得出奇，對色彩常看得準，當然有時也會鬧笑話，不過有時确實妙得很。
“這一下她會戴上漂亮的帽子啦！”他喃喃道，揀這樣挑那樣的；雷西娅蹲在他身旁，從他肩上望着。
一會兒就拼好了，就是說，花樣設計好了，現在她得縫起來。
他說：你必須非常、非常細心，完全要“依樣畫葫蘆”。
她便着手縫了。
他覺得，她縫的時候有一種微聲，仿佛爐子鐵架上煮着水壺，冒出咝咝的水泡聲；她忙個不停，纖小而有力的指尖一忽兒掐、一忽兒戳，手上的針閃亮着。
随便太陽忽隐忽現，時而照着流蘇，時而映出牆紙，他隻管安心等待，躺在沙發上，腳伸得長長的，眼睛望着沙發那一頭的環紋短襪；他要在這安樂窩裡待着，四周一片甯谧，空氣都靜止了，仿佛有時樹林邊薄暮的氣氛：由于地上有些坑窪，或由于樹木分布的格局（首先要科學性、科學性），溫暖的空氣逗留着，微風迎面吹拂，恰似鳥翼在撫摸。
“喏，好了，”雷西娅道，指尖上繞着彼得斯太太的帽子，“暫時就這樣吧，以後再……”她的話像水泡一般冒着，低下去了，一滴、一滴、一滴，猶如沒關上的水龍頭，滿意地滴着水。
妙極了。
他得意揚揚，感到從未有過這樣稱心的事。
那麼真實，那麼實在——彼得斯太太的帽子。
“瞧呀，”他說。
真的，隻要看見這頂帽子，她會永遠感到幸福。
因為做帽子的時候，他恢複本來面目了，他笑了。
他倆又單獨在一起了。
她将永遠喜歡這帽兒。
他要她戴上試試。
“嗐，我肯定會變成醜八怪的！”她嚷道，随即跑到鏡子前面，頭側來側去，端詳着。
忽然聽見有人敲門，趕緊脫掉帽子。
難道是威廉·布雷德肖先生來了？已經來叫了嗎？
不！原來隻是那小女孩，送晚報來了。
每天總是例行的事——每晚都是這些事情。
那小女孩照常來了，舔着大拇指，呆在房門口，雷西娅走過去，蹲下來，輕聲輕氣地跟孩子閑聊，親吻她，再從抽屜裡掏出一袋糖，塞給她吃。
每天老是這樣。
一樁事接着另一樁事。
她就這樣按部就班做着，先做這樁，再做那樁。
她拉着小孩跳來蹦去，溜呀滑的，在屋子裡轉圈兒。
他看着晚報，念一則新聞的标題：薩裡酷熱，有一股熱浪。
雷西娅應聲道：薩裡酷熱，有一股熱浪；一面仍然同小孩（菲爾默太太的孫女）玩兒，跟她一起嬉笑谑浪，玩得挺有勁兒。
他卻很倦了，他很快樂。
他想睡了。
他閉上眼睛。
可是，雙眼一閉，她們玩耍的聲音立即變輕了，有點怪了，似乎有人在尋什麼，卻找不到，招魂一般喊着，聲音愈來愈渺遠了。
她們失去他了！
他驚恐地跳起來。
看見了什麼？餐具櫃上一盤香蕉。
屋裡沒有人（雷西娅陪孩子回到媽媽那裡去了，該上床睡了）。
原來如此：一輩子孤獨。
這是命裡注定的，以前在米蘭，走進住所的房間，看見那些人用麻布剪出花樣時，已經注定了：一輩子孤獨。
此刻，他獨自面對餐具櫃與香蕉。
他孑然一身，躺着，栖息在陰沉的高處——不是在峰頂，也不在峭壁上，而是在菲爾默太太起居室的沙發上。
至于那些幻覺、那些死者的面孔與聲音，都消逝了？他面前隻有一列屏風，上面顯出黑油油的香蒲和藍幽幽的燕子。
在幻覺中一度呈現的山、臉、美，都杳無影蹤了，惟有屏風。
“埃文斯！”他嘶喊。
沒有回音。
一隻老鼠在吱吱地叫，也許是帷幕沙沙地響。
那是死者的聲音。
隻剩下屏風、煤桶和餐具櫃了。
那就讓他面對屏風、煤桶和餐具櫃吧……忽然，雷西娅闖進來，跟他聊天了：
來了幾封信。
每個人的打算都改變了。
菲爾默太太終究不能到布賴頓去了。
來不及通知威廉斯太太，雷西娅覺得懊惱之極；這時她瞥見了那頂帽子，心裡想……也許……她……可以做些小小的……她那心滿意足的、悅耳的聲音漸漸輕下去了。
“啊，見鬼！”她猝然嚷道（她這句粗話是他倆開玩笑的一種方式）；原來針斷了。
帽子、孩子、布賴頓、針。
她一樁樁應付着：先處理這樁，再對付那樁；她按部就班做着，眼下在縫帽子。
她想拿掉那朵玫瑰，或許帽子會好看些，她要問他怎麼想。
當下她坐在沙發的另一頭。
突然她丢下帽子說，現在咱們是完全幸福的。
此時此刻，她可以對他随意聊天，想說什麼便說什麼。
其實，他倆初次相逢時，她就有這種感覺；那天晚上，在咖啡館裡，他和朋友們（都是英國人）走進來，顯得有些腼腆，四面張望，想挂起帽子，卻掉在地上。
她記得那情景。
當時，她知道他是英國人，可不是她姐妹愛慕的那種魁梧的英國人，因為他總是瘦削的，不過他的氣色挺好，神清氣爽；臉上一個大鼻子，眼神明亮；坐的時候有點伛偻，這使她想起（後來好多次跟他說過）一隻年輕的鷹；那是他倆相逢的第一晚，當時她和夥伴們在玩多米諾牌，他進來了——像一隻年輕的鷹，不過他待她始終是溫存的。
她從未看見他撒野或喝醉過，僅僅有時，由于經曆過可怖的戰争，仍然感到痛苦，然而，隻要一見她進來，便丢掉一切煩惱了。
她會對他講任何事情，世界上任何事情，哪怕工作上一點小小的麻煩，隻要她想說，便對他傾訴，他會立刻理解。
即便她娘家的親人也不如他。
他比她大幾歲，而且那麼聰明——他多麼一本正經呵，要她讀莎士比亞的戲劇呐，那時她連英文的童話都念不懂哩！——他的經驗比她豐富得多，因而能幫助她。
她呢，也能幫助他。
眼下先談這帽子吧。
待會兒（天色愈來愈黑了）就要應付威廉·布雷德肖爵士了。
她用雙手撐着頭，等他說喜歡不喜歡這帽子；她坐在那兒，期待着，向下望着，這時他能感到她的心靈，像一隻鳥兒，在枝柯間竄來竄去，總是揀穩當的樹枝栖息；她坐在那兒，天然有一種潇灑自如的姿态，這時他能揣摩她的心思；隻要他一開口，随便說什麼，她立即嫣然一笑，仿佛一隻鳥兒，利爪攫緊樹枝，安穩地栖息着。
可是，他記得布雷德肖講過：“一個人生病的時候，即便自己最親愛的人也沒用，隻有害處。
”布雷德肖還說：他倆必須分開，必須教他如何靜養。
“必須”，“必須”，幹嗎“必須”？！布雷德肖憑什麼權力管他？！“布雷德肖有什麼權利命令我‘必須……’？！”他質問。
“因為你講過要自殺嘛，”雷西娅答道（幸虧現在她可以跟他随便說什麼）。
哦，他落在他們手掌中了！霍姆斯同布雷德肖抓住他啦！那個蠻鬼把猩紅的鼻子伸入每個隐秘的旮旯！它膽敢說“必須”！我的那些稿子呢？我寫的東西在哪兒？
她把稿子給他看，所謂他寫的東西，其實是她記下來的。
她把一疊疊紙一古腦兒撒在沙發上。
他倆一起觀看：形形色色的構圖與圖案、侏儒般的男人與女人，揮舞着小棒，算是武器，背上長着羽翼（像翼子嗎？）；還有先令和六便士錢币，四周描着圓圈，象征太陽和星星；彎彎曲曲的線條，畫的是懸崖，一群登山者用粗繩捆住，在攀上去，宛如一串刀叉；海裡的精靈，從波浪似的曲線中探出小臉蛋兒，嬉笑着；還有世界地圖。
他嚷道，全都燒掉！再來看寫的東西吧：死人在杜鵑花叢後歌唱；時光老人頌；同莎士比亞談話；埃文斯、埃文斯、埃文斯——他從冥冥中帶來信息；不要砍樹；告訴首相。
博愛，乃是人世間的真谛。
他嚷道，全燒掉！
然而雷西娅把手按在紙上。
她認為，有些畫與文字很美。
她要用絲線紮好（因為沒有大信封）。
她說，即便他們把他帶走，她将跟他一起去；又說，他們不能硬把他倆拆分。
她把一張張紙疊齊，折起來，紮停當，幾乎不用瞅一眼；她挨近他坐着，就在身旁；他覺得，她仿佛鮮花苞放。
她是一株花朵盛開的樹，從枝桠間露出立法者的面容；她已到達聖殿，無所畏懼，不怕霍姆斯，也不怕布雷德肖；一個奇迹、一次勝利，最後的、最偉大的勝利。
他看見她蹒蹒跚跚登上可怕的陡梯，背上馱着霍姆斯與布雷德肖，這兩個家夥的體重常在十一英石[英國重量名，表示體重時等于14磅。
]六磅之上呐！他們把老婆推上法庭，每年賺一萬鎊，卻侈談什麼平穩；他們的判決是不同的（霍姆斯這樣說，布雷德肖那樣說），但兩個都是判官；他們混淆幻景與餐具櫃，對什麼都看不清，然而統治着，迫害人。
而她，戰勝了他們！
“好啦！”她喊道。
圖紙與稿紙都紮好了。
任何人都不許碰。
她要把它們藏起來。
爾後她說：什麼都不能使他倆分離。
她坐在他身邊，叫他鷹或烏鴉，那種惡鳥，老是恣意糟蹋莊稼，就像他，一模一樣。
接着又說：任何人都不能使他倆分離。
然後，她站起來，到寝室去整理東西，可是聽見樓下有人聲，以為也許是霍姆斯大夫來了，便奔下去，不讓他上樓。
賽普蒂默斯聽得見她在樓梯上同霍姆斯談話。
“親愛的夫人，我是以朋友的身份來拜訪的，”霍姆斯在說。
“不行。
我決不讓你見我的丈夫，”她說。
他想象她好比一隻小母雞，撲開翅膀，擋住去路。
但霍姆斯硬是要上去。
“親愛的夫人，請允許我……”霍姆斯道，一下子把她推開（他是條粗壯的漢子）。
霍姆斯在上樓了。
霍姆斯将猛地打開門。
霍姆斯将說：“害怕了吧，呃？”霍姆斯将攫住他。
不！霍姆斯别想、布雷德肖别想抓住他。
他搖搖晃晃站起身，簡直是踉踉跄跄，心裡盤算着，想用菲爾默太太切面包的锃亮光滑的刀子（柄上刻着“面包”字樣）。
窣，不能糟蹋那把刀。
煤氣呢？來不及了。
霍姆斯上來啦。
興許能找着刀片，可是成天價整理東西的雷西娅把它放好了。
唯一的出路是窗子，布盧姆斯伯裡住房特有的大窗；唔，打開窗子，跳下去——麻煩，叫人厭煩，像鬧劇。
他們卻認為是悲劇，他和雷西娅才不這樣想哩（她始終跟他一條心的）。
然而，他要等到最後關頭。
他不要死。
活着多好。
陽光多溫暖。
不過，人呢？對面樓梯上，一個老人走下來，停住，瞪着他。
霍姆斯到門口了。
他喝一聲：“給你瞧吧！”一面拼出渾身勁兒，縱身一躍，栽到菲爾默太太屋内空地的圍欄上。
“膽小鬼！”霍姆斯大夫猛地打開門嚷道。
雷西娅奔到窗口，她一看就明白了。
霍姆斯大夫同菲爾默太太撞了一下。
菲爾默太太揮舞着圍裙，叫雷西娅回到寝室去，遮住眼睛。
隻聽得樓梯上一陣陣腳步聲，人們在跑上跑下。
一會兒，霍姆斯大夫進來了，臉色異常蒼白，渾身戰抖，手裡擎着一隻杯子。
他說：你必須勇敢，不要怕，先喝點兒吧（什麼東西？甜滋滋的）；你的丈夫摔得不像樣了，可怕得很，不會恢複知覺了；你決不能去看，應當盡量讓你少受痛苦，你還要經受審訊的考驗哩，可憐的女人，年紀輕輕的；誰料得到呢？！他一時沖動嘛，怪不得任何人（霍姆斯對菲爾默太太說）。
至于那人究竟為何要幹這見鬼的事，霍姆斯大夫簡直莫名其妙。
雷西娅喝下那甜滋滋的液汁時，恍惚覺得自己開了落地窗，走進一座花園。
什麼所在呀？大鐘在敲響：一下、兩下、三下；跟那一片嘈雜聲、竊竊聲相比，鐘聲多明智呵，就像賽普蒂默斯。
她昏昏欲睡了。
然而鐘聲不斷敲響：四下、五下、六下；菲爾默太太揮舞着圍裙，（他們不會把屍體擡到這兒來吧？）那形象宛如花園内什麼景物，也許像一面旗。
當年，她跟姑母待在威尼斯的時候，有一回曾看見一面旗，徐徐升起，在桅杆上飄揚。
那是向戰争中陣亡的将士緻敬，而賽普蒂默斯曾經打過仗呢。
她的憶念，大都是幸福的。
她戴上帽子，穿過小麥田——究竟是什麼地方呢？——登上丘陵，靠近海濱了，看得見船、海鷗、蝴蝶。
他倆趺坐在巉岩之巅。
在倫敦，他倆也這樣坐着，夢幻似地，從卧室門縫裡傳來淅淅瀝瀝的雨聲，喁喁細語聲，幹麥田裡的窸窣聲；她依稀感到海洋的撫摸，似乎把他倆裹在半圓形殼中，當她在那裡安息之時，波浪在耳畔絮語，仿佛落紅點點，灑在墳上。
“他死了，”她說，一面朝那監視她的可憐的老婆子莞爾一笑，那老婦人一雙純樸的淺藍眼睛盯住了房門。
（他們不會把他擡到這裡來吧？）菲爾默太太輕蔑地“呔”了一聲；窣，不，窣，才不呢！他們這就把他擡走啦！應當告訴她一下吧？夫妻應該待在一塊兒嘛，菲爾默太太是這樣想的。
不過眼下，他們必須聽醫生的話。
“讓她睡吧，”霍姆斯大夫按着她的脈說。
她瞥見窗上映現他那粗壯的身影，陰森森的。
噢，這便是霍姆斯大夫。
彼得·沃爾什認為，這是文明的一大勝利。
當他聽見救護車凄厲的鈴聲時，就自忖：文明的一大勝利。
那救護車麻利地、飛也似地駛向醫院，它迅疾地、富于人道地搭救了一個可憐蟲：什麼人被打昏了頭，或者病倒了，或許幾分鐘前被車撞倒了，就在這樣的十字路口，自己也可能碰上這種車禍哩。
這便是文明。
從東方歸來後，他印象最深的是，倫敦的高效率、嚴密的組織、互助的社會精神。
每一輛運貨車或機動車都自動閃開，給救護車讓路。
興許這樣想有點病态，不過，人們對那載着可憐蟲的救護車表示如此尊敬，總是令人感動的——那些急匆匆回家去的忙人，看見救護車疾馳而過時，立即會想起妻子，又會想到，自己也很可能在那車裡呐，躺在擔架上，身旁有醫生與護士……嗐，一想起醫生喽、屍體喽，思路就會變得病态、感傷；同時，這種幻覺又會令人感到一些興奮的樂趣，一種過分的激動，從而提醒人們，不要再想這類事情了——對藝術極有害，對友誼極有害。
不錯。
當下，救護車拐了彎，駛過托頓漢考特路，凄厲的鈴聲不斷回響，隔條街都能聽見，甚至再遠些也聽得見；此時，彼得·沃爾什又回過頭想：這正是孤獨的好處，一個人獨處時可以随心所欲。
要哭便哭，隻要沒人瞧見。
然而，正是這種多愁善感，使他在印度的英國人圈子裡落落寡合；他不會揀恰當的時機哭，或笑嘛。
眼下，他伫立郵筒邊，兀自尋思：我生來就有這脾性，此刻就要淌眼淚呢。
為什麼？天曉得。
敢情是由于什麼美感，或因為整天勞累過度；從訪問克拉麗莎開始，天氣那麼熱，又那麼緊張，五花八門的印象接二連三，真叫他精疲力竭；那些缭亂的印象猶如水珠，一滴一滴，流入心田底層，凝固了，深邃，黑幽幽的，誰都永遠摸不透。
大概由于這一點，就是生活的奧秘，徹底的不可侵犯的奧秘，他覺得生活恰如一座陌生的花園，迷魂陣似的，令人驚奇；真的，有些時刻簡直叫人詫異得喘不過氣來；此刻，他站在不列颠博物館對面的郵筒旁，便是這樣的時刻，刹那間萬物渾然一體；救護車，生與死。
好像他的靈魂被洶湧的情感沖擊着，升華到高樓之頂，而他的軀體空空如也，宛如白茫茫一片荒灘，惟有零零星星的貝殼。
他之所以在印度的英國人圈子裡落落寡合，正由于這脾性——多愁善感。
有一回，克拉麗莎跟他在某處乘公共汽車，坐在上層；那時，她很容易激動，至少表面上如此，一忽兒沮喪，一忽兒興緻勃勃，活躍得很，是個挺有意思的伴侶；她會從公共汽車上層望下去，認出一些古怪的小巧的景物、名稱或熟人；當時，他倆常在倫敦四處逛蕩，獵奇探勝，有時，從卡利多尼安商場帶回幾大袋珍貴的東西；那時，克拉麗莎有一種理論——他們有成堆的理論，正如一般青年那樣，老是理論不離口。
他倆的理論是要闡述那失望之感——不了解人，也不被人了解。
人們怎能相互了解呢？你同某人每天見面，然後分離半年，甚至幾年。
他倆都認為，這是令人失望的，人與人之間多隔膜呵！然而，當她乘公共汽車，駛上謝夫茨伯裡大街時，卻說，她感到自己與萬物為一，不是在“這裡、這裡、這裡”（她拍拍座位的靠背），而是到處存在。
車子駛上謝夫茨伯裡大街時，她手舞足蹈。
她這人就是這般模樣。
所以，要了解她，或任何人，必須找出和她性情相投的人，以至合她心意的地方。
她有一種奇異的本能，會和她從未交談過的人息息相通——街頭一個女人，站櫃台的一個男子，甚至樹木，或谷倉。
她終于形成一個先驗論[先驗論，一種主觀唯心論，崇尚直覺與性靈，認為理性和經驗（或實踐）是不足道的。
這一學派由德國哲學家康德（1724—1804）倡導；在美國的主要代表是宗教家、學者、散文家與詩人艾默生（1803—1882），他曾創造“超靈魂”（或“宇宙之魂”）這一專門名詞，以概括其學說。
本書這一節内所雲“無形之魂”等，類似上述觀點。
]式的觀念；正因為她怕死，這一觀念安慰了她，讓她相信，或自稱相信，她所謂的幽靈（即一般人所說的肉體），同無形之魂相比，是昙花一現的，而後者充塞于天地之間，因此可能永存，經過某種輪回，依附于此人或那人身上，甚至死後常在某處出沒。
也許……也許……
當他回顧兩人之間漫長的友情時（将近三十年了），感到她的理論還真有些道理。
他倆真正的相會是短暫的，斷斷續續，常常是痛苦的，因為他有時到外地去了，有時遭到幹擾（比如今天早晨，他剛要開口同克拉麗莎叙談，伊麗莎白闖進來了，像一匹小馬，俊美而緘默），盡管如此，這些約會對他的生活起了難以估量的影響。
有一種神秘的色彩。
仿佛有人給你一粒谷物的種子，棱角尖銳，叫你拿着挺不舒服——那些幽會正是如此，時常使他痛苦不堪；可是，跟她分手期間，蟄伏了好多年後，在完全不相幹的地方，種子萌芽了，苞放了，清香四溢，你不由地觸摸、品味、環顧，盡量感受和理解。
就這樣，有時她忽然會到船上來跟他相會，或在喜馬拉雅山間，都是受了最古怪的啟示而沖動的（比如有一次，由于薩利·賽頓，那慷慨而熱情的傻姑娘，看見藍色的繡球花便想到他，克拉麗莎立即來找他了）。
她對他的影響，比他認識的任何人都大。
而且總是出其不意，沒約好就來了，卻又一副淑女模樣，愛挑剔，冷若冰霜；也有羅曼蒂克的時刻，令人醉心，使人想起明麗的田野，或英國特有的收獲季節。
他多半在鄉間而不是在倫敦與她幽會；在布爾頓，一幕又一幕的情景呵……
他回到旅館，穿過大廳；裡面擺滿了淺紅色椅子和沙發，點綴着花木，葉瓣尖細，看上去枯萎了。
他掏出房門鑰匙。
年輕的侍女遞給他幾封信。
他上樓去……以前，他多半在布爾頓同她相會，常在殘夏時節；當時，他和熟人們一樣，在布爾頓待一個星期，甚至半個月。
起先，她跟他站在山頂，雙手掐着頭發，鬥篷迎風飄舞，指點着，對他嚷道：她看見賽汶河在山下流呐。
有時，他倆到林中去，她用水鍋燒水——手可不靈巧呢；炊煙袅袅，在他們臉上缭繞，她那嫣紅的面孔在煙霧中隐現；向一所茅屋中的老農婦要水喝，老人家還到門口看他倆走咧。
他們總是步行，别人大都駕車出遊。
她對乘車厭倦了，并且讨厭一切動物，除了那隻狗。
兩人沿路漫遊，走了不知多少英裡。
忽然她岔開去，辨明方向，然後引領他回頭走，穿過田野；一路上他倆争論不休，讨論詩，議論人，還談論政治（那時她是個激進分子）；談得對四周景物視而不見，除非她止步的時候，這才對一片景色或一株樹贊歎不已，還叫他一起觀賞呢；爾後再向前走，穿過布滿茬兒的田野，她帶頭，忽而摘一朵花，說是給姑母的；她雖然嬌弱，卻愛步行，從不感到吃力；終于在暮色蒼茫中，返回布爾頓了。
晚餐後，那老頭兒布賴科普夫掀開鋼琴，彈起來，還唱呢，可毫無腔調；他倆舒舒服服地靠在安樂椅裡，忍住笑，終于憋不住，笑出來，笑個不停——無緣無故地傻笑。
他倆以為布賴科普夫什麼都沒瞧見哩。
翌日早晨，她就在屋子前面跳來蹦去，活像一條搖着尾巴的小狗……
哦，是她的來信！藍信封，是她的筆迹。
他不得不看。
又約他見面，肯定是痛苦的！念她的信真得費好大的勁兒。
“我必須告訴你：見到你太高興啦！”就這麼一句話。
然而，這封信卻叫他心煩，使他懊惱。
要是她不寫多好呵。
他已經思緒紛亂，再來這樣一封信，就好比肋骨被人戳了一下。
她為什麼不讓他清靜呢？說到底，她已經同達洛衛結婚，而且好多年來過得十分幸福嘛。
這種旅館也夠嗆的。
根本不能叫人舒泰。
來往的旅客太多，帽架上不知挂過多少帽子了。
再想一下，連蒼蠅也在不知多少人的鼻子上叮過了。
至于表面上使他眼睛一亮的整潔，其實并非整潔，而是光秃秃、冷冰冰，不這樣才怪呢。
每天清晨，一個瘦瘠的女總管要巡視一番，四處窺探，吩咐清教徒式的使女們把東西擦得锃亮，好像下一個顧客是一塊腿肉，要用擦得一幹二淨的大盤兒來盛咧。
睡覺嘛，一張床；要坐嘛，一隻靠背椅；刷牙刮胡碴子嘛，用一隻平底杯，還有一面鏡子。
他把書呀、信呀、睡衣呀，随意亂扔，同這冷漠而古闆的氣氛頗不協調。
正是克拉麗莎的信使他悟到這一切的。
“見到你太高興啦，我必須告訴你！”他折起信紙，丢在一邊；再也不想看了！
要讓他在下午六點鐘收到這封信，她必定在他離開後立即坐下來寫，貼上郵票，叫人去寄掉。
正如人們所說，她的脾氣就是這樣。
他的訪問使她心煩意亂。
她必定感觸很多，在吻他手的刹那間，覺得懊悔，甚至羨慕他，也許還想起他以前說過（從她的表情看得出來）：萬一她嫁給他的話，他倆将改造這可惡的世界。
如今她卻是這般模樣，到了中年，平庸得很；于是她憑着不可遏制的活力，迫使自己撇開這一切，不再顧影自憐，因為她有一股生命力，堅毅，有韌勁，足以克服任何障礙，使自己順利地進展。
這種力量簡直無與倫比。
誠然，他走出房間後，她會頓時反應。
她将為他覺得十分難過，并且考慮自己究竟能幹些什麼，給他些樂趣（他總是缺少這個）；他能想象她淚流滿面，趕緊到寫字桌邊，飛快地寫下一句話，就是他看到的那一句：“見到你太高興啦！”這是她從心坎裡感到的。
彼得·沃爾什解開靴帶。
可是，縱然他們結了婚，也不會如意的。
說到底，她倒是嫁給那個人，自然得多哩。
真怪，不過事實如此，許多人感到這一點。
彼得·沃爾什幹得相當體面，恰如其分地擔任一般職務，讨人喜歡，但是人們覺得他有點兒怪，有時好擺架子——真怪，恰恰是他，尤其在他兩鬓花白之時，卻有一種怡然自得的神色，一種矜持的樣子。
正是這神态使女人覺得他富于魅力，看來他并非地道的男子漢，而她們喜歡這感覺。
他有一種不尋常的素質，或者說，骨子裡與衆不同。
興許他有點書呆子氣——每次來看望你，都會拿起桌上的書來讀（此刻他就在讀什麼書，靴帶拖在地闆上）；或者說，他是一位紳士，這表現在他磕掉煙鬥裡煙灰時那副派頭，當然還有他對女士們彬彬有禮的風度。
然而，任何沒有頭腦的姑娘都能易如反掌地擺布他，這情景妙極了，卻也可笑得緊。
不過，那姑娘别以為得計，可能要上當呢。
因為，盡管他非常随和，而且由于他有教養，性情愉快，跟他交往真有趣兒，實際上，這是有限度的。
那天，克拉麗莎說什麼來着……别想了，别想了，他看穿了。
他受不了——說什麼也受不了。
有時，他會同其他男子一起開玩笑，大叫大嚷，搖來擺去，捧腹大笑。
他真是個男子漢，可不是叫人敬畏的大丈夫——這樣反而好；比如，戴西心想，他就不像西蒙斯少校那麼威嚴，一點兒也不像；盡管她已經有了兩個小孩，還常在内心比較兩個男人呢。
他脫掉靴子，把口袋掏空，漏出随身帶的小刀和戴西在陽台上拍的快照——戴西，一身缟衣，膝蓋上蹲着一隻狐?[狐?，一種狗。
]，妩媚極了，黑裡俏，從未見過她這樣美的。
一切都來得那麼自然，比克拉麗莎自然多了。
沒有神經質的激動。
毫無麻煩。
既不疙瘩，也不煩躁。
一帆風順。
陽台上那可愛的标緻的黑皮膚姑娘，她提高嗓門聲稱（他能聽見她的聲音）：當然，當然，她會把一切獻給他的！就這麼大聲叫嚷（她毫無顧忌）：你要怎樣就怎樣！她嚷着，向他奔來，跟他相會，不管旁邊有什麼人在瞧。
她隻有二十四歲嘛。
但已有了兩個孩子。
唔，哦！
嘿，嘿，到了這把年紀，還惹來這麼些糾葛，真是一團糟。
當他在子夜時分驚醒時，忽發奇想：跟她結婚如何？對他來說，再好也沒有了，可是她呢？關于這問題，他曾對伯吉斯太太推心置腹地講過，因為她是個規矩人，不是長舌婦。
她認為，他離開英國期間（表面上是去找律師商量），戴西可能重新考慮，想想這究竟意味着什麼。
伯吉斯太太說，問題在于她的