“你是說半夜聽到的腳步聲，閣樓上的神秘光亮，還是别的想象力豐富的臆想？”
“約翰，你可是最清楚情況的，之前的那些房客都這麼說！而且，他們都沒有住很久……顯然就是出于這個原因！”
約翰搖了搖頭，嘴角挂着一絲譏諷的笑容：
“我們的房子是有些可怕，這點我承認。
一個突然失心瘋的女人，在十分可怖的情況下結束了自己的生命，這是不争的事實。
父親從此變得神志不清，有時還舉止怪異，這也是真的，但他還沒瘋到像人們想的那樣。
基于這些事實，人們就開始發揮想象力，捏造出……總之，這都是胡說八道。
樓梯會發出吱吱嘎嘎的聲音，這不是很正常嗎？據我所知，樓梯是用木頭做的！人們會在晚上聽到這聲音，這又是為何？那還不是因為大家都睡了，四下都靜悄悄的！這不是很顯然的事嗎？至于閣樓傳來的腳步聲和神秘的微光……我可以向你保證，我從來沒有覺察過這些情況。
”
“你的卧室在一樓，”我提醒他說，“你很難聽到頂樓的腳步聲，也看不到那個……房間是否被照亮！”
“确實如此，”他承認道，“但是沒有任何人會爬到那上面去！就算所有這些傳言都是真的，那會是誰呢？誰會有這麼古怪的想法去扮鬼呢？說實話，我真的想不出來。
”
我陷入了沉默。
現在告知他我的推斷是很不合時宜的事，然而現在事情隻有一種可能性：他的父親認為妻子的亡魂顯靈了，要趁着夜色，去她曾經離開的地方與她會面。
更何況，他去吊唁的時候，還跟阿瑟說過這樣的話：“……她會回到您身邊的……您很快就會再見到她了……”這已經非常清晰了。
但是我要如何跟他解釋呢？如果有什麼敏感的話題會傷害到他，那一定是他父親的理智問題，但是我的推論又恰恰證實了他父親的瘋癫。
不，我最好還是閉嘴吧。
我已經做了夠多傷害他的蠢事了。
約翰沒有說話，他的心思顯然在别處。
然後，他突然說：
“昨天晚上，我給拉提梅夫婦幫忙搬了行李。
”
我從煙盒裡掏出一支香煙。
約翰有些猶豫不決，但還是繼續說：
“拉提梅夫人跟我父親在聊天……”
我平靜地點燃了香煙。
“拉提梅先生跟我，我們正在搬箱子。
”
我吸了一口煙，往天花闆的方向吐出一個個煙圈。
“與此同時，父親和拉提梅夫人就在大廳裡……”
我的手指在桌上不停地敲打着。
“我們提着箱子，走到二樓……”
我長長歎了口氣。
“放下箱子後，我們又下了樓……就在此時……”
“就在此時……然後呢？”我溫和地重複着，盡量保持冷靜。
“就在此時，我聽到他們談話内容的隻言片語……說的當然是我父親和拉提梅夫人之間的談話。
”
我失去了耐心，用拳頭敲着桌子說道：
“然後呢？他們在說什麼呢？”
“我沒聽到開頭，但是我覺得父親應該正在跟她解釋，之前的那些房客如此倉促離開的原因，以及腳步聲和一些别的事情。
對此，拉提梅夫人作出了回應……不過，她的回答真的很怪異，我不知道該怎麼理解……”
我大聲清了清嗓子，盡可能冷靜地問：
“她怎麼回答他的？”
“她的原話是：‘我不怕鬼，恰恰相反……’”
“恰恰相反？”
“對，她就是這麼說的：‘恰恰相反’。
然後，她就沒再多說什麼，向父親道了晚安，回到了自己的房間。
”
“她喜歡鬼怪……”
“什麼？”
“她不害怕鬼怪，恰恰相反，她喜歡它們的存在。
”
“這說不通啊！沒人喜歡這些東西！真是太奇怪了……”
“奇怪的事情太多了。
”我歎了口氣。
我又回想起十幾天前在亨利家度過的那個夜晚。
那天夜裡，他從噩夢中驚醒，沒來由地感到悲傷。
他在夢裡哭着喃喃道：“不……這太可怕了……我不想……媽媽，不要走……我求你了……”這一切就發生在淩晨三點一刻，正是他的母親離開人世的時刻！
“你是說懷特夫婦發生車禍的時間？”他皺起眉頭詢問道。
“是……我是說，不是……”我支支吾吾地說，“沒什麼，我也不知道自己在說什麼。
我有點累了。
”
約翰向我提議回家，我随即表示同意。