“親愛的，我頭疼得厲害！”
“吃點阿司匹林吧，親愛的。
”
“我已經吃了四片了，還是沒有作用。
”
“那你還是忍着點吧，”父親邊調整領帶邊說，“親愛的，我們得快一點了，馬上就要遲到了。
”
“頭疼起來真是要命，”母親呻吟道，“疼得我難以忍受。
我應該去不了了，實在太疼了！”
“什麼，”父親生氣地說，“你不去？懷特先生如此勇敢地克服了悲痛，組織了午餐，好讓我們可以和拉提梅夫婦熟絡熟絡，建立良好的鄰裡關系；而你，就因為區區一個頭疼就拒絕出席？你也不想想，這樣做有多麼失禮。
來吧，快點！鼓起勇氣來！”
母親挺直了身體，臉色蒼白地打量着他，然後冷漠地回答：
“我現在的狀況不适合出去，我是不會去的。
”
接下來是一陣沉默。
父親看起來正處在爆發的邊緣，但他還是控制住了自己，盡量擠出好脾氣的和善臉色。
“親愛的，”他握住她的手，低頭說，“沒有什麼比頑固的偏頭痛更令人痛苦了，我比任何人都更清楚這一點。
很多時候，尤其是晚上，我也會被這突如其來的頭疼弄得輾轉難眠。
但是為了不讓我的苦痛打擾到你，我一直在強忍着……我頭疼的次數比你知道的要多得多。
沒錯，這很痛苦，但是以此拒絕阿瑟的邀請，還是有些說不過去……他現在正需要安慰，需要我們的陪伴，他喪偶才不到三星期，他現在很孤單，很無助。
亨利幫不了什麼大忙，他不幫倒忙就很好了。
這次的邀請其實是一種求助，我們不能熟視無睹。
他不會理解我們的缺席的，他一定會感到失望，開始懷疑我們的友誼。
”
母親面無表情地盯着他看。
“你說完了？”
“你覺得怎樣？”
“我問你，你的長篇大論說完了沒有？”
“什麼意思？”父親問道，假裝沒有聽懂。
“說夠了沒？我……我們不去了……話就說到這裡！詹姆斯和伊麗莎白會跟他解釋的。
阿瑟一定會明白的。
”
“我們？”父親終于忍不住開始嚷了起來，“我們是指誰？”
“你和我，你就别裝了。
你的演技可真爛！”
父親開始擺起了架子：
“您要漠視禮教，做出失禮的事，那是您的決定，跟我沒有任何關系。
女士，請您留在這裡，但是您不要攔着我去。
孩子們，我們走！”
母親的聲音開始顫抖，她裝出義憤填膺的樣子，憤怒地大聲說：
“你就這樣把一個生病的女人獨自留在家裡，讓随時可能闖進來的瘋子欺負她嗎？看來你是從來不讀報紙啊。
”然後，她雙眼冒着怒火，大手一揮說：“你去吧！”
父親先是昂首挺胸地走到門邊，繼而慢下了腳步，停在那裡，最終走到了酒櫃旁邊。
他給自己倒上滿滿一杯威士忌，一口氣灌完，然後有氣無力地說：
“孩子們，快走吧。
”
母親又一次取得了勝利。
“别忘了鑰匙。
”我正要關上大門，伊麗莎白提醒我說。
“當然，當然，”我嘟囔道，“天哪，這天氣可真是悶熱！”
現在已經九月末了，白天還是出奇地熱。
人們曾預告冬天會提早到來，然而一股熱浪席卷了英國南方。
“今天夜裡可能會下暴雨，”伊麗莎白邊說邊挑剔地審視着自己的穿着，“你覺得我看起來怎樣，詹姆斯？”
“還可以。
”我承認道。
其實，她看起來光彩照人：一襲寬松白裙，顯示出她曼妙的身材；腳上穿着漂亮的淺口皮鞋；脖子上戴着一條若隐若現的銀色項鍊，做工十分精美，恰到好處地描繪出她的脖頸線；發型精緻又不失素雅。
總之，她打扮得十分漂亮。
“很不錯，非常不錯，”我對她說，“等一下……拿這條手帕稍微擦一擦你的口紅……好了，現在好多了。
”
“你覺得亨利看到我會開心嗎？”
“他現在應該很難開心吧。
不過話說回來，你倆進展如何？”
“還行，但是我在想，我那天是不是有點惹他生氣了。
”
“啊？”
“也許我應該同意他親吻我的……”
我表示靜候下文。
“前天晚上，我去他家看他，想看看他怎麼樣了，”她憂心忡忡地繼續說，“他跟我