在剛果過複活節，普萊斯家的女孩沒有新衣服可穿，肯定是這樣啦。
我們就這麼穿着老一套的舊鞋子和舊衣服，噼噼啪啪地向教堂走去。
到目前為止，我們已經穿着這身行頭在非洲過了所有的禮拜天。
沒有白手套，這就不說了。
也不能精心打扮，因為我們房子裡的唯一一面鏡子就是我從家裡帶來的仿象牙手鏡，所有人共享。
母親把鏡子放在了起居室的桌上，靠牆立着。
每次瑪瑪·塔塔巴走過，都會像被蛇咬了似的咋咋呼呼。
所以，我們就隻能穿着髒兮兮的鞍脊鞋過複活節。
想想就棒呆。
至于妹妹們，我隻能說她們對此毫不在意。
露絲·梅是這樣一種人：哪怕下葬的時候也要穿藍鈴牛仔褲，褲腿還要卷起來。
雙胞胎呢也是一副德行，她們對自己的外表根本不在乎。
她們出生前就已經互相看夠了，所以餘生都懶得對着鏡子看上一眼。
既然我們正在聊這個話題，那就來看看那些到處亂跑的剛果人身上都套了些什麼。
孩子們要麼穿浸信會慈善組織捐贈的破衣爛衫，要麼一絲不挂。
色彩的搭配也不是他們的強項。
成年男女似乎覺得紅格子和粉色花朵是互補色。
女人們穿的是布紗籠，再裹上一大塊其他面料的方布。
根本沒人穿牛仔褲或褲子——你就别指望了。
聽好了，胸脯可以在風中晃動，但腿必須被藏得嚴嚴實實，那是頭号機密。
當母親身着黑色緊身長褲走出屋外時——呵，他們看得眼睛都直了。
事實上，還有個男人在我們房前走着走着一頭撞到樹上，磕掉了一顆牙齒，這都是拜母親的緊身褲所賜。
女人們隻會穿一種風格的衣服，再無其他。
但男人們身上的顔色就五花八門了，穿什麼樣的都有：有穿長袖襯衫的，面料和女人們穿的一樣，都是非洲花布；有在身上裹一圈布的，搭在一隻肩膀上，那扮相看上去跟赫拉克勒斯似的；有的人穿着美式紐扣襯衫，短褲的顔色灰撲撲、髒兮兮的；還有的小個子男人甚至穿着繪有兒童圖案的小号内衣逛來逛去，也沒人覺得有多好笑；撞落牙齒的那個人穿了身扣鋼扣的紫色衣服，那衣服看上去就像是被丢棄的獄卒制服。
至于配飾，我簡直無從談起。
車胎做的涼鞋很流行。
腳尖上卷的那種老掉牙的尖頭鞋、裂開的黑色橡膠雨鞋、淺粉色塑料人字拖，或者幹脆打赤腳，這些都很風靡——任何一種鞋子和上述任何一種服裝都有人搭配着穿。
墨鏡，平光眼鏡，戴帽子，不戴帽子，也都一樣混搭。
甚至還有人戴着頂部綴了個絨球的羊毛針織帽，或淡黃色女式貝雷帽——所有這些稀奇古怪的裝扮我都親眼見過。
對服裝的态度似乎是這樣的：如果有，為何不穿戴？有的男人每天從事日常事務的那身打扮，就像是擔心這裡會出其不意地下一場熱帶暴風雪，而有的人則穿得出奇的少——也就一條短褲而已。
隻要環顧四周，你就會發現這兒的每個男人都像是原本要去參加各式各樣的派對的，可突然間全都撲通一聲掉到這兒來了。
這就是複活節那天教堂裡的景象。
好了，反正來這座教堂根本不可能穿襯裙或漆皮皮鞋。
教堂四壁門戶洞開，鳥兒可以自在地飛撲進來。
要是相中了，它們還會飛到你的頭發上做窩。
父親在前面用棕榈葉搭了座祭壇。
在鄉下，這樣也就不錯了。
但你仍然能看見我們來這兒的第一晚，生火設宴時在地面留下的焦黑和污點。
這讓人心生不悅地記起了所多瑪和蛾摩拉這類故事。
一想到當晚的山羊肉，我就憋得慌，要是我還會去想的話。
那個東西我根本就咽不下去。
我一整晚嘴裡都含着那塊肉，回家的時候在房子後側的空地上把它吐掉了。
好吧，新衣服沒有就沒有吧。
但還不允許我抱怨這一點，因為什麼，你猜猜。
那天根本就不是真正的複活節。
我們來的時候正好是盛夏時節，離那個神聖的日子還遠着呢。
父親對這樣的時間安排很失望，後來他有了一個噴氣式飛機時代的驚人發現，即不管是哪一天，哪一個月，對這座村子裡的任何一個人來說，都不重要。
他們甚至不知道禮拜天和禮拜四或禮拜五有什麼區别，連一年十二個月都不知道！他們隻能數到五，知道那是趕集的日子，接下來再從頭開始數。
會衆裡有一個男人向父親承認，時不時地來一趟教堂（對他們來說是這樣）而不是在趕集日來的習慣，讓他們對基督徒困惑不已。
這當然給我們提了個醒！所以，父親宣布了他定的日期，把複活節放到了七月四号，這樣他什麼都不會損失。