：蠢貨！異類！竟然想在趕集日從一個女人的财物上跨過去。
一想到我和利娅那時的處境，利娅的生殖器——誰都以為，無遮無攔的——還懸在那女人的橘子堆上，我就尴尬得要命。
一對外國母女自以為一切盡在掌控，卻突然在他們眼裡丢份兒丢得一無是處。
在那之前，我一直以為自己可以兩者兼顧：成為他們中的一分子，以及做好丈夫的妻子。
真是不知天高地厚！我是他的工具，他的牲口。
僅此而已。
我們這些當妻子和母親的正是這樣凋亡在自己的所謂正直之下的。
我也不過是那些女人中的一個：每當她們的國家通過戰争征服他國時，她們便全都緘口不言，隻是揮舞旗子。
有罪抑或無辜，她們都輸得兩手空空。
而所輸的便是她們自己。
妻子就是土地，再三易手，滿身傷痕。
我們隻能另尋他途，以逃離非洲。
我們中有些人如今已埋入土中。
有些則還在大地之上。
但我們都是女人，是用同樣傷痕累累的泥土造就的。
如今，我關注着長大後的姑娘們，尋找着她們都還處于某種平和當中的迹象。
她們到底是如何應付這一切的？要到何時，我才會擺脫審判的追獵？樹之眼可以看到我的夢境。
天光之下，當我在潮濕的小花園裡扒拉着泥土時，它們注視着我彎曲的雙手。
你想從我這兒得到什麼？當我擡起滄桑而瘋魔的雙眼，開始自言自語，你想讓我對你說什麼呢？
哦，小獸，小心肝。
你難道看不出我也已經死了嗎？
有時，我祈求回憶，有時，我又祈求忘卻。
其實沒什麼區别。
集市上那些人拍着手，明擺着想把我們趕走，那之後，我如何才能在這世上行走無礙？我受到過警告。
我如何才能承受那股追逐我的氣息呢？
當我幾乎不知道自己身處何方時，極少有時間去思考對與錯。
唉，剛到的那幾個月，有一半時間我都會從睡夢中驚醒，回想以前住在密西西比珍珠居民區的那段日子。
婚前，入教前，萬事之前。
剛果的清晨霧氣蒙蒙，雲降到地面，什麼都看不見。
要是能在别處就好了。
瑪瑪·塔塔巴會出現在我面前，站于卧室門口，穿着她那件隻扣了一半紐扣的橄榄綠羊毛衫，肘部有好幾個五美元硬币大小的破洞，一頂起了球的針織羊毛帽直拉到眉毛處。
她的手似獸皮般厚實；她就像是我主紀年一九三九年，我還是個孩子的時候，站在勒頓雜貨店後門的某個女人。
然後，這女人開口了：“瑪瑪·普萊茲[瑪瑪·塔塔巴發音不準，将“Price”（普萊斯）說成了“Prize”（普萊茲）。
]，白面粉裡逮到了一隻獴。
”我隻覺得周圍的景物天旋地轉，就像水在下水道裡打旋，我不得不抓住床架，将自己拽回來。
此地。
此時。
在這世上，一個人是怎麼走到我這般地步的呢？
從我們失去瑪瑪·塔塔巴和那隻該死的鹦鹉的那天起，一切就都變了，他們都是被拿單放走的。
那一天過的！對我們家的當地成員而言，那就是獨立日。
那隻鳥盤桓不去，飛于樹間，焦慮地往下瞅着我們，仍想着有人給它喂食。
而另一個，我們生活之依靠，自此從村裡消失不見了。
雨瓢潑而下，我尋思着：我們是否就在此刻迷失，卻不自知？在我這一輩子裡，已發生了好多次這樣的事（我想起了婚禮那天）：我自以為逃出了叢林，卻未曾想隻是在漫長的墜落中途，暫停在了另一處窄狹的峭壁邊緣。
我仍記得在剛果的時候，為了讓丈夫和孩子們活下來，每天都千方百計地給他們做東西吃。
漫無盡頭的旅途總是始于枯坐床上、聽公雞打鳴、掀開蚊帳、套上鞋子的那一刻——鈎蟲就蜷在地上，想方設法要鑽入我們的光腳丫。
穿鞋，然後，悄無聲息地走出去，迎接那一天。
真想喝咖啡啊。
我擔心丈夫不在的時候，我對他肉身的思念都比不上我對咖啡的思念強烈。
接下來，出後門，進入潮濕的酷熱之中。
我忽然好想去河邊看看，那一路上我都在壓抑着不讓自己跑起來。
哦，那條希望之河，那滑溜的鳄魚夢中的河流。
如何才能讓我的身子順流而下，穿過形形色色閃爍不定的沙洲，直至大海。
每天最艱難的事情就是再次決定和自己的家人待在一起。
他們卻全然不知。
當我撬開那把不讓野獸和好奇的孩子們進入竈間的鎖子後，幾乎又得轉身鎖上它，把自己關在裡面。
陰暗、潮濕、雨季永遠不散的酸腐氣，猶如令人厭煩的情人壓在我身上。
灌木叢裡散發着夜間泥土的新鮮臭氣。
我們家的茅廁，就在一步遠的地方。
一站在案台前，我就萬念俱抛，隻是看着自己用一把鈍刀剖殺橙子，劃開它們的肚子，擠出它們鮮紅的血來。
哦，不對，先要把這果子洗幹淨；這些奇怪的、所謂的血橙都是從野外森林裡摘來