的。
從瑪瑪·莫卡拉那兒買來橙子時，我就知道它們過了她家男孩子們的手，那幾個男孩子的眼睛和陰莖上都結了層白痂。
把果子洗淨，然後滴一滴寶貴的次氯酸鈉溶液，算準了滴，就像在滴羔羊之血。
我知道這樣很滑稽，但那些天，我眼前一直浮現出在家時看到的那張廣受歡迎的宣傳畫，畫中是一群髒兮兮的男孩子，上方有一行大寫的祈禱語：這裡需要次氯酸鈉！
好啦，果汁從消過毒的橙子皮中擠了出來，要是我還想讓這些珍貴的橙子遲點消逝，就得用水将汁水稀釋一番。
很難說哪樣東西最昂貴：次氯酸鈉，橙子，還是水。
次氯酸鈉和橙子都是我讨價還價買來或求來的。
有貨供應時，可怕的埃本·阿克塞爾羅特就會飛來我們這兒。
每過幾個禮拜，他便會毫無征兆地現身，突然出現在我家門口，穿着一雙破爛的靴子，戴着一頂滿是汗漬的呢帽，抽着蒂帕裡羅香煙，要我支付已經屬于我們的那些東西的貨款，可那些東西都是傳教聯盟捐贈的。
他就連信件都賣！那時候，對我們來說沒有一樣東西是免費的。
甚至水都不是。
水要從一英裡半遠的地方提過來，再燒開。
“燒水”，這麼一個輕飄飄的詞，卻意味着要在轟隆作響的爐子上燒二十分鐘。
那爐子就像奧茲莫比爾汽車鏽蝕斑斑的車架子。
“火”，則意味着要到村裡收集一捆木柴。
打從上帝還是個孩子時起，村裡人就一直收集木柴，地上的可燃物都被拾了個精光，就像動物篦身上的跳蚤一樣。
所以，“火”就意味着要花愈來愈久的時間進犯森林，在蛇的虎視眈眈之下，把掉落的樹枝偷來，而這樣也隻夠燒一桶水喝。
每一次衛生方面的微小努力最後都變成了大工程，因為得耗上好幾個小時的勞動去弄來最簡單的元素：水，熱能，任何一樣可用來消毒的東西。
至于食物，那又說來話長了。
尋找可吃的東西，了解它們叫什麼，把它們切、捶、砸得稀巴爛，好做成家裡人都能忍受的吃食。
有好長一段時間，我實在不明白其他人家都是怎麼過日子的。
似乎根本就沒什麼能被當作食物的東西。
甚至趕集日上，即使每個人都盡可能把自己所有的貨品堆得老高，也沒什麼可吃的。
那些東西加起來，似乎并不夠村裡二十幾戶人家維生。
誠然，我看見了燒食物用的木炭，調味用的皺巴巴的霹靂椒，盛食物用的葫蘆做的碗，可那食物到底是什麼，哪兒才有呢？在上帝的這片土地上，他們究竟吃什麼呢？
最後，我終于知道了答案：一種叫作富富的膠質面團。
富富源自一種碩大的根莖，女人們栽植它，而後從地裡挖出來，浸于河水中，在陽光下曬幹，搗成白色粉末，盛在中空的木頭裡煮熟。
它叫木薯，這是詹娜·昂德當告訴我的。
它的營養價值和棕色紙袋沒什麼兩樣，更有甚者，還含有微量氰化物。
但它能填飽肚子。
要将其煮成無味的塊狀，美國孩子才會試着吃上一口，吃之前還要捏着鼻子，壯起膽子，猶豫再三。
而對基蘭加人來說，富富是生活中除了時間之外的理所當然之物。
總會有木薯。
它是生活的中心。
當身着紗籠的細高個兒女人靜靜地從田裡歸來時，腦袋上都會穩得出奇地頂着一捆木薯根，大小如同一匹被揉皺壓扁的馬。
浸泡、去皮後，她們就将長長的白色根莖插立于搪瓷缸裡。
于是，我們就會看到一列列搪瓷缸猶如巨大的睡蓮般被頂在纖細、移動的莖稈上穿過村莊。
這些女人日複一日地耐心勞作，栽種、挖掘、捶打木薯，盡管她們夢幻般的勞作方式看上去與最終的制成品毫無關聯。
她們讓我想起了戰前南方那一群群叫作“甘迪舞者”[原文為“GandyDancers”，美國俚語，指鐵路養路工。
]的黑人男子，他們會沿着鐵軌一路走去，唱着歌，點着頭，步調一緻地前進、後退，用鋼條敲擊出某種節奏。
孩子們都看得入迷。
而他們一路前行，你幾乎意識不到，他們順帶幹了維修鐵軌的活。
這些女人便是那樣制作木薯的，她們的孩子也是那樣吃木薯的：對于怎麼做，怎麼吃，顯然沒有什麼更高的要求。
富富隻不過是食物的代名詞。
而其他可以吃的東西——香蕉，雞蛋，叫作曼格萬西的豆子，一片烤焦的羚羊肉——則與之截然不同，那些東西隻有在重大的、也許并無必要的場合才能吃到。
我們家一天要有三次這樣的重大場合。
他們沒法理解他們視之為理所當然的、在通用電氣公司服務的土地上花三十分鐘就能做出的一道菜，放到這兒來，相當于一輩子的苦活。
一家人就這麼坐等母親及其幫手從竈間出來，給他們奉上一日三頓的感恩節正餐。
瑪瑪·塔塔巴設法應付着這一切，但總是抱怨個不停。
她邊幹活邊嘟囔，沒完沒了，隻是偶爾停下來提一提羊毛