毛羽色紅根一。純粹因為我走出茅廁時看見的那孤零零的一根紅色羽毛。
現在是淩晨，擁有橘粉色天空的雲氣缭繞的清晨。綿長的影子剪切着路面，從此地通往未知之所。獨立日。六月三十日。
這兒有誰懂什麼叫作新的自由嗎？這些女人蹲在地上，雙膝在長長的裹身裙中肆意張開，把一手的辣椒和小土豆抛入爐火上嘶嘶作響的鍋子裡，她們懂嗎？這些孩子在灌木叢裡不管是狂瀉一通，還是弱弱地沒拉多少，反正皆為命定，他們又懂嗎？一根慶典的紅色羽毛。除了我，沒人見過它。
當狄金森小姐說“希望長着羽毛”[出自美國女詩人艾米莉·狄金森的短詩《希望》：“希望長着羽毛/它栖息在靈魂裡/唱沒有歌詞的曲調/永不停息……”]時，我總是會想起某樣圓圓的物體——一個球，我永遠也不會玩的某項運動要用的球——外觀像一瓣瓣橙子合成的香囊，上綴紅色羽毛。我已經在心裡想過許多次——希望！——琢磨着如果它從空中飄落至我眼前，我該如何用一隻手抓住它呢？現在，我發現它已墜落，其中一片就落在我們家的茅廁邊上，一根紅色羽毛。我蹲下去，把它撿了起來，以示慶祝。
在濕漉漉的草地上，我又看見一根羽毛的紅色羽莖，就伸手把它拿了起來。我沿着這蹤迹，先是發現了紅色，再是灰色——一叢叢長長的翅羽仍舊黏在軟骨與皮膚上，展開如五指。毛茸茸的蒼白胸羽簇成一堆。瑪土撒拉。
終于是獨立日了，那是對瑪土撒拉和剛果而言。哦，司羽毛的主啊，請于今日還我自由。關了一輩子的籠子，遠離飛翔和真理，終于，自由來臨了。經曆了漫長時節裡遲緩的準備，在一場無辜的死亡之後，世界終究是他們的了。那饕餮之口，那胸脯被從叉骨上撕裂的厄運。
這是來自麝貓的猛烈攻擊。這窺伺者，這眼，這來自食物鍊更高端的饑餓者。瑪土撒拉終于不再被囚。這便是它留給世界之物：灰色與猩紅色的羽毛散落于潮濕的草地上。唯有羽毛，餘物皆無。這顆洩密的心[出自愛倫·坡的小說《洩密的心》。]，叙說着食肉者的兇殘。沒有任何在主人家受教的痕迹。唯有羽毛，内裡并無希望之球。最後最後隻是羽毛，再無言語。