勝過對自己生命的熱愛。
他不想放棄我們的财富，但他更不想把你們國家變成敵人。
”
“他的工作很棘手。
”我說。
“我認為現在整個世界上沒有誰的工作比這更棘手了。
”
“阿克塞爾羅特先生不太看好他。
”我坦白道，“他說帕特裡斯·盧蒙巴是個穿着借來的西裝的麻煩。
”
阿納托爾湊近我的耳朵。
“有個秘密你想知道嗎？我覺得阿克塞爾羅特先生是個戴着自己臭烘烘帽子的麻煩。
”
哦，聽了這話，我就哈哈笑了起來。
我們又站了一會兒，注視着瑪瑪·姆萬紮好脾氣地和她那個懶兒子争論着，用她那柄飯勺狠狠敲了他幾下。
他往後一跳，發出誇張的喊聲。
他的姐姐們也都指責他、笑他。
我意識到瑪瑪·姆萬紮有張特别漂亮的臉蛋，眼睛寬寬的，嘴巴很威嚴，頭巾底下是圓滾滾的凸腦門。
甚至在她出了那場可怕的事故，又失去了兩個最小的孩子之後，她丈夫也沒有再娶其他妻子。
他們一家見慣了坎坷艱難，但似乎仍能輕松地彼此嘻嘻哈哈。
我忌妒他們，忌妒的強烈程度幾近于愛，幾近于狂怒。
我告訴阿納托爾：“我見過帕特裡斯·盧蒙巴。
你知道嗎？在利奧波德維爾，我和父親去看了他的就職演講。
”
“是嗎？”阿納托爾似乎很感興趣，“那好，你能有自己的看法了。
你是怎麼看我們的總理的呢？”
我想了一會兒才理清自己的思緒。
最後，我說：“我并不是每句話都能理解，但他使我很想去相信他說的每一個詞，甚至包括那些我并不怎麼聽得懂的詞。
”
“那你理解得很好了。
”
“阿納托爾，加丹加離這兒近嗎？”
他輕輕彈了一下我的臉頰。
“别擔心，貝埃内。
沒人會朝你開槍的。
快去燒兔子吧。
如果我在學校裡我的辦公桌前聞到了你們炖烏姆翁得拉的味道，我就會回來的。
薩拉姆博蒂！”
“溫達姆博蒂！”我用左手抱着右臂，和他握了握手。
他離去時，我沖他背後喊道：“謝謝你，阿納托爾。
”我不隻是謝謝他的兔子，也謝謝他告訴我的那些事情，謝謝他說的“和你無關，貝埃内”和“你理解得很好了”。
他轉過身往回走，腳步一颠一颠的。
“别忘了告訴你父親，加丹加分離出去了。
”
“我不會忘記的。
”
我又梳起露絲·梅的辮子，心裡卻想着阿納托爾的身影，他有着寬闊的肩膀和窄窄的腰肢，白襯衫裹着他倒三角形的身材，他沿着土路走回村子，步伐平穩而堅定，漸漸離我們越來越遠。
我希望我們國家那些讀跳舞的食人族之類的雜志故事的人，也能看見像阿納托爾這樣幹淨的白襯衫與友善的眼神，或是像瑪瑪·姆萬紮和她的孩子們在一起時那樣的日常場景。
如果“剛果”這個詞使人想起的是漫畫裡厚嘴唇的食人族，唉，他們對這兒的看法就徹頭徹尾地錯了。
但你怎麼才能糾正他們呢？自我們來到這兒的第一天起，母親就唠唠叨叨地要我們給伯利恒高地中學的同班同學寫信，但至今我們仍沒有一個人動筆。
我們還在猶疑，從哪兒開始寫呢？“今天早晨，我起床……”我會這樣開頭，但不對，應該是：“今天早晨，我把緊罩着我們床鋪的蚊帳拉起，因為這兒的蚊子會讓你染上瘧疾，病毒會在你的血液裡遊走，這裡幾乎每個人都會感染上，但他們不會因此去看醫生，因為還有比這更糟的事情，像昏睡病或咔咔咔咔，或者有人把基巴阿祖加在了你身上，不管怎麼說，這兒其實沒有醫生，也沒錢付給醫生，所以人們隻能盼望着運氣好，活到老，因為到那時候，他們就會受到珍視。
與此同時，他們還是會繼續做自己的事，因為他們有深愛的孩子和幹活時要唱的歌，而且……”
還沒寫到吃早飯，紙就用光了。
你得解釋那些詞，再用别的詞去解釋你用來解釋的詞。
露絲·梅仍舊無精打采，我就這樣梳理着自己的思緒，把她的辮子編好了。
我知道應該先給她洗澡，洗頭發，再梳頭，但這樣要把浴缸拖出來，燒開十幾壺的水，免得她着涼——整整一天都忙活不完。
而現在我要操心的應該是曼格萬西豆以及怎麼給兔子剝皮。
這俨然已是童年終結之後的日子了。
畢竟兔子要等着你去剝皮，你還必須承認：“沒有其他人會來做這事。
”所以，那天沒有給露絲·梅洗澡。
我隻是履行承諾，推着她蕩了一會兒秋千，而她也确實踢了踢腳。
也許這就讓她開心了吧，我說不清楚。
我希望是這樣。
阿納托爾的話讓我内心深處對事物有了新的認識。
确實，疾病和死亡使孩子更珍貴。
我以前常常随心所欲地拿露絲·梅的小命威脅她，隻是想讓她聽話。
現在，當我不得不面對這種可能性，即我們或許真的會失去她時，我感到在我的胸膛裡，我的心變成了一個柔軟的、受損的髒器，像淤青的桃子。
她一前一後地飛來飛去，我注視着她投在秋千底下白塵之上的影子。
每當她抵達弧度的頂端時，她雙腿的影子就會變形成羚羊般細瘦的弧形腿，底端是小小的圓蹄，而非腳。
我被妹妹長着羚羊腿的這幅影像驚呆了，隻覺得恐懼萬分。
我知道這隻不過是影子，是陽光的角度使然，但你所愛的事物倏然間變得如此陌生，仍舊會讓你驚懼莫名。