十七！我現在廿七歲了。我是這麼認為的，直到後來利娅告訴我那是二十七的意思。如果上帝打定主意了要懲罰你，隻要給你派來兩個而不是一個妹妹，比你小比你弱，卻已經背下了整本詞典，你就會知道自己在受到懲罰了。我想我還得感謝老天，還好隻有一個會講話。
事實上，我過生日那天沒有受到一絲一毫的關注。我在剛果已經過了兩次生日了，我本來以為第一次已經是糟得不能再糟了。去年我過生日時，母親至少哭了，還給我看了天使夢蛋糕粉的盒子，那是她從伯利恒的“PigglyWiggly”超市一路帶過來的。當我在這片陌生的土地上度過花樣年華時，母親想用它撫慰我心上的沉重。我很生氣，因為那天我根本就沒收到像樣的禮物：沒有毛衣套裝，沒有合影留念——唉，我覺得那一天，簡直讓一個女孩子跌到了谷底。
天哪天。我做夢都沒想到自己還要在這兒再過一次生日，再過一個八月二十号。穿着和去年一模一樣的衣服和内衣，而且所有的衣服都已變得破破爛爛。除了鮑比緊身衣，那衣服我來這兒之後很快就沒穿了。在這片黏黏糊糊的恐怖叢林裡，根本就不适合控制形體。如今，什麼事都會有人關注，但一個生日卻幾乎沒人會去留意。“哦，今天是八月二十号，對吧？”我問了好幾遍，很大聲，還假裝看了看手表，像是要去做什麼事。艾達，由于倒着記日記，所以是唯一一個緊密追蹤今天是哪一天的人。她記日記，父親當然也記，他有本教會小日曆，他會在上面記下所有重要的約會，要是真有的話。利娅則直接把我忽略掉了，她就坐在父親的書桌旁，為了當老師的乖乖孩，正在給數學課備課。自從阿納托爾讓她去學校幫着上了幾節課，利娅就自認為很了不起。真的，這種事也能讓她精神抖擻。不過是數學而已，那是世界上最無趣最讨厭的東西。再說，他隻是讓她教最小的孩子。就算阿納托爾付給我綠花花的美元，我也不幹。看着那一縷縷鼻涕從他們的鼻子流到嘴上，我很可能會進入高速公路嗜睡狀态。
所以，我就很大聲地問艾達：“我說，今天不是八月二十号嗎？”她點了點頭，意思是今天是八月二十号，我驚訝地環顧着四周，因為我自己的家人要麼正在桌子上擺早餐，要麼備課，好像今天隻不過是昨天之後的一天，特殊性甚至比不上以前在伯利恒的每個普通的禮拜四。那會兒，每逢禮拜四，我們都要把垃圾扔出去。
母親最後總算不知怎麼記起來了。吃過早飯後，她給了我一副她自己的耳環，再搭配一隻手镯，都是我以前很喜歡的。雖然隻不過是雕花玻璃做的，但那綠色的層次很美，正好也很襯我的頭發和眼睛。由于這是我一整年來見過的唯一的首飾，所以它本應是鑽石的才對——我真是貪到家了。不管怎麼說，能象征性地有一些小玩意兒，也不錯。她把首飾包在一塊布裡，用艾達筆記本裡的紙做成卡片寫道：贈給我長大成人的美麗的大女兒。有時候，母親真的很用心。我給了她一個吻，謝謝她。但接下來，她又得回去給露絲·梅搓海綿澡了，所以我的生日也就到此為止了。露絲·梅的熱度飙升到了一○五[此為華氏度數，相當于40.6攝氏度。]；艾達腳上被蠍蛛叮了一口，隻能把腳浸在冷水裡；一隻獴進入雞舍，吃了幾隻雞蛋。這些都是在同一天發生的：我的生日！她們都在竭力将大家的注意力從我身上引開。我覺得，隻有那隻獴例外。