因為我沒法停下來等待死亡——它就親切地停下來等我。[警視廳下屬各科内的三号人物，位列科長和理事官之後。搜查一科的管理官在重大案件發生時負責在管轄案發地的警察局設立搜查本部，現場指揮。]
露絲·梅出生的時候我不在，但我現在見到了。因為我看見出生的每一個步驟在她生命的末尾逆向展現開來。名為露絲·梅的回文，收攏了末尾的括号。她咽下的最後一口氣似嬰兒的第一口呼吸般滿懷着渴望。那最後一聲尖利的叫聲，完全就像最初的那一聲。然後就一發不可收拾地往後挪移，出離了這個世界。驚叫過後，她圓睜着雙眼，默然無聲，悄無氣息。她那泛藍的臉龐因迫近的壓力而皺縮了起來：擁擠于生者邊緣的非生命漸漸向她逼近。她的雙眼緊緊地閉上了，腫脹的雙唇緊緊嵌合着，脊柱弓了起來，四肢越收越緊，直到她縮得不能再小。在我們茫然注視時，她移步去了一個我們誰都不願跟去的地方。露絲·梅縮回至那狹窄的通道裡，置身于這稍縱即逝的光亮與我們也必将前去的、光亮以外的一切——那漫長的等待——之間。在餘下的時間她都将等待，正如她出生之前經曆的時間一樣漫長。
因為我沒法停下來等待死亡，它就親切地停下來等我。又或者至少會在經過時稍作停頓，張開天藍色的嘴巴，猛地一擊，卻擊偏了。一道無法擊打兩次的閃電，一次從那可憎的光速裡學到的教訓。它咬向光亮，咬向露絲，它是真理，是天藍色的預感，當它來臨時，我們終于發覺自己有多寶貴。它來了，草地上那伸長的陰影。