……你們要把我的骸骨從這裡一同帶上
去。
他們起行……在曠野邊安營……日間，
耶和華在雲柱中領他們的路，夜間，在火柱
中光照他們。
——《出埃及記》13:19-22
奧利安娜·普萊斯
佐治亞州，桑德林島
隻要我依然在前行，我的悲傷就會像遊泳者浮于水中的長發，在我身後漂蕩開來。
我知道那份重量仍在那兒，即使它并未觸及我。
隻要我停下來，那種光滑、暗黑的物質就會在我臉龐的四周浮動，勾住我的胳膊，攫住我的咽喉，直到我開始下沉。
所以，我一刻不停。
悲傷實實在在，并非想象。
它就像勒在身上的繩索、像抽盡了空氣的肺葉一般實在，與這兩種東西一樣，它也能殺人。
我的身體很清楚已無安全之地供我容身。
母親的身體能記得自己的寶貝——那柔軟肉體上的褶痕，那抵着她鼻子的毛茸茸的頭皮。
每個孩子用不同的方式渴求你的身體和靈魂，但把你壓倒的，卻是最小的那個。
我不敢說自己對其他孩子的愛更少，不過前面三個孩子紮堆度過嬰兒期的時候，母親這個身份着實讓我沮喪到家。
雙胞胎出生時，蕾切爾才剛會走路，接下來的事我已幾乎記不清楚。
整整好幾年，每一天我都在奮力戰鬥，抓住她們的手，不讓她們大喊大叫，直到癱倒在床，睡上短短幾個小時，夢見自己被一片一片地生吞活剝。
我搖晃着哄她們的時候，會在心裡默默數數數到一百，耐着性子想方設法讓一個睡下去，好讓另一個起床。
一張嘴咬着調羹不放，就意味着另兩個會餓着肚子大哭大鬧、雛鳥炸窩、一地羽毛、滿身狼藉。
于是，我就像個鳥媽媽似的來回奔波，嘲弄大自然竟有這樣好的胃口，生了這一大窩小雛。
隻有等三個孩子全都能獨自站立，我才能說她們終于都生存了下來。
她們合在一起才是我的第一胎。
她們每從我身邊走開一步，我都會深吸一口氣。
對第一胎，你就會有這樣的感覺，不管你是什麼樣的母親——有錢的還是沒錢的，累得半死還是心滿意足，都是一樣。
頭生子會讓你全力以赴。
而當那亂蹬亂踢的小腳踏出了自信的第一步時，你又是多麼開心。
你審視着她們肉體成長的每一個迹象，并向世界啼啭報告。
但最小的那個呢？當接下來再也沒有别的孩子了，那小家夥就飄散着某種獨特的氣息，猶如你這輩子繳械投降挂起的白旗——哦，那是另一種名稱的愛。
這個孩子睡着後，你還是會摟着她，摟上一個小時，因為如果你把她放入小搖籃，她就會醒來，搖身一變，悠悠地飛走。
所以，你得在窗前搖着她哄着她，啜飲着她皮膚上的光亮，吸着她呼出的夢境。
你的心會朝着她臉頰上宛似雙鈎月般緊緊閉合的睫毛狂吠不止。
這個孩子，你根本就放不下她。
我的兒，我的血，我最真的真理——不要催我回去不跟随你。
你往哪裡去，我也往哪裡去。
我在哪裡安居，你也在哪裡安居。
我死在哪裡，你也終将葬在哪裡。
靠着直覺，而非意志，我仍舊活着。
我想要逃離悲傷。
牽引着我離開、讓我從一個地方前往另一個地方的，并非靈，而是肉。
我注視着自己的雙手，聽着自己口中下達的命令。
避開角落，避免靜止不動。
當我不得不停下來喘口氣時，我