會站在開闊之地，在屋子的中央，或跑到外面的院子裡去。
樹木在傾盆大雨中轟然而鳴，舞之蹈之，仿佛它們周身都燃起了大火，催促着我前行、前行。
我将家裡的桌子移到外面，我的小家夥就躺在上面。
在那一刻我發現，把其餘的東西一起搬出來，成了唯一一件有意義的事。
我們擁有的這些家什，對一個家庭來說，多餘得不可思議。
如今看來，這一切都已毫無用處。
我捧着一大堆東西走出來，有布料，還有許多由木頭和金屬莫名其妙地組裝成的東西。
我驚訝地回想着，擁有這些東西，我是否曾感到舒适。
我需要真實和光亮，好記住我那小家夥的笑聲，這些亂糟糟的東西卻擋了我的道。
把它們放在那些女人的手裡，讓她們帶走我的累贅，使我如釋重負。
她們勤勉樸實的需求讓我頭暈目眩：我的裙子可以當窗簾，我家的窗簾可以當裙子。
我用的茶巾，可以當小兒的尿布。
空罐頭可以做成棕榈油燈、玩具，也許還有犁頭——誰能說得清呢？我的家将滑入基蘭加的消化道，變成前所未見的風景。
親眼看着自己一個簡單的行動竟能衍生出這樣五花八門的結果，簡直就是奇迹。
等我把所有的東西分發完畢，樹木便颔首稱是，綻開火舌，熊熊燃燒起來。
動起來成了我的全部目的。
當無物可挪動，隻剩下我自己時，我就走，直走到村子的盡頭，仍繼續前行。
一大群孩子則散成一列，跟在我的身後。
無事可做，隻能讓自己離開，薩拉姆博蒂！我步行向前，因為我仍可靠着雙腳引我走去。
顯而易見，這就是我們出走的緣起：我必須不停地移動。
我并不是為了離開丈夫。
任何人都能看出，很久以前我就應該離開他，但我從來都不知道要怎麼做。
對像我這樣的女人來說，掌控起始和結尾似乎并非我們的責任。
不用去求婚、登頂、射第一槍，收尾的也不是我們——在阿波馬托克斯[美國弗吉尼亞州小鎮，1865年南方邦聯将領羅伯特·李在這裡簽字投降，結束了南北戰争。
]簽訂的協議、插向心髒的刀。
就讓男人去寫那些故事吧，我寫不了，我隻知道我們生活在其上的中間地帶。
羅馬城燒毀的時候，我們在吹口哨，或者在擦地闆，視情況而定。
可别鬥膽以為這些勉力經營的女人會帶着絲毫羞愧生活。
如果有一天，男人組成的委員會決定将剛果扼殺于襁褓之中，你認為那時瑪瑪·姆萬紮會在做什麼？到了第二天，又會有什麼不同嗎？當然不會有任何不同。
那她是傻瓜，還是曆史的砥柱？政府倒台的時候，隻會壓垮那些居于它屋檐下的人，而像瑪瑪·姆萬紮這樣的人從來就不知道還有什麼上層建築。
“獨立”是某門外語裡的一個複合詞。
為了不被占領，不管你是一個國家，還是僅僅是一個女人，你都必須理解敵人的語言。
當你的孩子食不果腹，當你發現山雨欲來時全家人的衣服還晾在外面，那麼基本上，征服、解放、民主和離婚，這些詞都毫無意義。
也許你還是不明白我為什麼會在拿單身邊待這麼長時間。
我這方的陳述，我已經講得差不多了，可我仍能感覺到你圓圓的小眼睛裡瞧不起我的眼神。
我心想你會怎樣命名我的罪：共謀？愚忠？麻木？你又如何分辨其中的區别呢？難道我的罪是美德不彰，是能力不足？我知道羅馬正在燃燒，但我隻有足夠的水擦地闆，所以我就做自己力所能及的事。
我的才能和如今那些與丈夫斷然分手的女人不同——或許，我的美德确實難以辨認吧。
但看看那些老女人吧，要記住我們是不同時代的人。
我們結婚時心中都懷着樸素的希望：有吃有喝，孩子活得比我們長。
我的生活就是栽下種子，使其生長，将生活在我身上攢起來