鳴聲，當白底鞋在大廳裡來來回回地窸窸窣窣時，災難卻轟鳴着落到了自己也仍是個孩子的母親身上。
這是她的聖誕禮物。
她将簽下一輩子的賣身契。
面對這三隻瞎老鼠，她的生活将再也無法擺脫勞碌和失望。
身為沒有丈夫的妻子，學校裡的朋友仍徜徉于花季之中，她或許會用菜刀割斷他們的尾巴。
[出自英語著名兒歌《三隻瞎老鼠》，歌詞中有農婦用刀切掉老鼠尾巴的情節。
]
誰說她不該披散頭發、甩着臍帶跑入森林，跪下來，把三個小家夥依次放到松樹下？誰敢說我處方給她的靜脈滴注和保溫箱就真的是明智之舉？
如果母親當初選擇離開我，又有誰能責備她呢？
子夜過後，我在實習醫師休息室裡的小床上睡了過去。
但我連連做夢，睡得極不踏實。
裝在管子裡的各種膚色的患兒在我的腦袋、胳膊和手上舞之蹈之。
“生存還是死亡，生存還是死亡？”他們齊聲歌唱。
“媽媽，我們可以走嗎？”
非洲從我的正義之屋、我的艾達道德準則底下，滑過地闆，溜至屋外。
以前，世界意欲将我強行塞入那幫隻會揪自己耳朵的野孩子堆裡，而我多麼自鳴得意、信心滿滿地在那個世界裡穿行。
憤怒的艾達有資格、有權去蔑視每一個人。
現在，她卻必須向那些認為她打出生起就該被丢在叢林裡的人妥協讓步：好吧，他們說得在理。
我把一件東西背負在自己歪斜的瘦脊背上從剛果帶出來了，那就是對生命價值的極度不确定感。
而如今，我卻要當醫生了。
看我多理智啊！
我在半夢半醒中掙紮着，這忙中偷閑的睡眠令我渾身燥熱，倏然間我徹徹底底地醒了，隻覺得恐懼、戰栗。
我側身躺着，眼睛大大地睜着。
我覺得雙手冰涼。
我覺得好害怕。
這是一種前所未有、讓我難以承受的糟糕感覺。
怕。
這是我寫給世界的信，它從不寫給我——大自然告知簡單的消息——用溫柔的莊嚴。
她的信息已交到我無法看見的人手裡——出于對她的愛，親愛的同胞，請給予我溫柔的裁判！[引自艾米莉·狄金森的詩《這是我寫給世界的信》。
]
盡管如此，我還是稍稍愛上了這世界，但也面臨着失去它的危險。
我坐在小床上，伸手捋過糾結着的汗濕頭發，感受着手臂上小腳印形狀的瘀傷。
挂鐘上的秒針正荒唐地穩步前行：嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒……
究竟害怕什麼呢？
田園詩般、自我毀滅式的手足相殘[原文為“Suicidalidyllfratricidal”，是一組押韻的詞。
]。
怕。
母親。
會選擇利娅。
如今利娅有讓人羨慕的稚兒，有丈夫，堪稱圓滿。
再過幾個小時，就是清晨了，他們會拿着母親給的小禮物繞着聖誕樹翩翩起舞。
終究他們還是會留下來，會的。
孫輩猶如誘餌，魅惑十足，讓人難以抵禦，母親會成為他們的囊中物。
然後，我就隻能洗洗睡了。
睡眠，哦，睡眠，汝乃甯靜之結[引自16世紀英國詩人菲利普·西德尼爵士的詩。
]。
我坐于床沿，度過了冗長乏味的分分秒秒，吞咽下優柔寡斷和潸然之淚。
然後，我起了床，用白大褂的袖口抹了把臉，走進醫生休息室，撥了個銘記于心的号碼。
我打電話給她。
此時是死寂的子夜時分。
聖誕節前夜，整棟房子裡，我是不指望得到禮物的艾達，是不需要也不在乎别人說什麼的艾達。
可是，我吵醒了母親，我終于問她，那天在克溫戈河邊，為什麼選擇我。
母親猶猶豫豫，她很清楚錯誤的回答一抓一大把。
我不想聽什麼其他人能照顧好自己，也不想聽到她說她覺得别無選擇。
最後，她終于說道：“露絲·梅之後，就屬你年紀最小了，艾達。
情況危急時，做母親的就得從最小的開始照顧好自己的孩子。
”
那便是母親為我編的睡前故事。
和我本身是否有價值根本無關，這不是價值的問題，而是有關姿态，有關一個母親的需要。
露絲·梅之後，母親最需要的就是我了。
我發覺這想法特别令人寬慰，便決定懷揣着它活下去。