安哥拉，桑紮蓬博
“很久以前……”阿納托爾在黑暗中說着，我閉上了眼睛，随着他的故事翩翩飛去。
我們都可以說上了年紀，近三十年來，我們一直都在照料小胳膊小腿和嗷嗷待哺的嘴巴，可如今，我們竟能在自己的床上兩人獨處，這實在讓人震驚。
塔尼爾到了十歲，就不想和我們睡了，他要自己的小床，而且态度堅決。
大多數像他這麼大的男孩子仍舊會和一大家子人擠在一塊兒睡，但塔尼爾卻鐵了心：“哥哥們都有自己的床！”（他沒意識到他們也都不喜歡孤獨——連上大學的馬丁都交了個女朋友。
）他滿頭的卷發往前沖着，決心要挺直身子，把這世界一口吞下去。
這神态着實讓我吃驚不小，他太像露絲·梅了。
在我們這張阿納托爾所謂的婚姻新共和國的床上，我丈夫會跟我說起世界的曆史。
通常，我們會從五百年前說起，當時葡萄牙人駕着他們的小木船，試探着駛入剛果河河口。
阿納托爾左顧右盼，模仿葡萄牙人震驚的表情。
“他們看見了什麼？”我總是這樣問，雖然我早就知道答案。
他們看見了非洲人。
男男女女黑如夜色，正在明亮的陽光下沿着河岸散步。
但沒有赤身裸體——正好相反！他們頭戴帽子，腳蹬軟靴，身上套着一層層異國風情的裙子和長袍，像是不嫌熱似的，這是事實。
我見過第一批探險者匆忙趕回歐洲後出版的那些素描圖冊。
他們彙報說非洲人活得像國王，甚至穿着王室才穿得起的面料：絲絨，錦緞，織錦。
他們的報告隻有一點沒說對。
剛果人是通過捶打某些樹木富含纖維的樹皮，或從酒椰果實中提取出線來織布，從而做出漂亮布料的。
他們做雕刻裝飾家裡時，用的都是胡桃木和黑檀木。
他們鍛造鐵礦石，将之打造成武器、犁铧、樂器和精緻的珠寶。
剛果王國在稅收和整合政府部門的工作方面效率非常高，葡萄牙人對此驚歎不已。
他們雖無書面文字，口述文化卻極為豐富，以至于當那些天主教神父用字母來對應剛果語的語彙時，詩歌與故事便如洪水決堤般噴湧而出，印成了豐碩的作品。
教士們沮喪地發現，剛果早已有了自己的聖經，數百年來他們已将它深深地烙在了記憶裡。
雖然剛果王國給他們留下了如此深刻的印象，歐洲人卻沮喪地發現，這裡根本就沒有“農貿”的概念，所有食物均是就近消耗。
所以這裡沒有城市，沒有巨型種植園，也沒有兩地間運輸貨物所必需的道路。
王國是由許多條穿越森林、長達數千英裡的小徑聯結而成的，若遇水阻隔，人們便在河上用編織的藤蔓拉起一座靜悄悄搖晃的懸索橋。
我是根據阿納托爾的描述構想出這幅畫面的：男人和女人身着裡三層外三層的裙子，悄無聲息地行走于森林的小徑上。
有時，當我舊疾複發，躺在他的臂彎裡時，他就會這樣安慰我，給我講一整夜的故事，不叫我做噩夢。
奎甯隻能勉強抑制我的瘧疾，現在這裡已經有抗藥菌株了。
我發燒時做的噩夢總是千篇一律，這最初的警示表明我離被瘧疾擊倒已然不遠了。
那股熟悉的深藍色絕望侵入了我的睡眠，我正在過河，回首望着乞食兒童那一張張臉：“Cadeaux！Cadeaux！”随後，我就在我們兩人的國度裡醒來，發現我們正躺在傾斜的蚊帳之下，月光将它染成了銀色。
這時我總是會想起布隆古，我們最初就是在那裡像這樣躺在一起的。
當我因發熱而全身發抖、說着胡話時，阿納托爾便會摟着我，将我寬恕，使我得到救贖。
對我來說，我們的婚姻是一段極其漫長的康複期。
現在，他們正在走回家，貝埃内。
挽着一籃子從森林裡采的棕榈果和蘭花，他們還在唱歌。
唱什麼歌？
哦，什麼都唱。
唱魚的色彩，還唱着如果他們的孩子是用蠟做的，那他們該有多乖巧。
我笑了。
他們是誰呢？有多少人？
就隻是路上走着的一個女人和一個男人。
他們是夫妻。
他們那些喜歡惹是生非的孩子沒和他們在一起？
還沒有。
他們上個禮拜剛結婚。
哦，明白了。
那他們是牽着手的吧。
那當然。
那個地方是什麼樣？
他們就在河邊，在從未被伐光的森林裡。
這些樹都有一千年了。
蜥蜴和小猴子一輩子都住在樹上，根本就沒下來過。
它們住在世界的屋頂上。
但我們在下面的小徑上，那兒很黑吧？
黑得很舒服。
那種黑，你的眼睛會越來越喜歡。
現在下起了雨，但大樹的枝葉太稠密，隻有一丁點水霧透過濃蔭落了下來。
我們身後新長出的恩比卡藤蔓從地面往上卷曲、攀爬，我們的腳印變成了小水窪。
我們來到河邊後，會怎麼辦？
我們當然要過河。
我笑了。
哪有那麼簡單！要是渡船壞了，另一頭也沒有電池，該怎麼辦？