一
柳若晨騎着自行車來到徐克家的小院。
結婚這麼多年，這是他第四次來。
第一次是與徐力裡結婚，第二次是參加徐援朝的婚禮，第三次是送嶽父去北京赴任。
這三次都是必須要來的，除此之外，他從不來，即使他的汽車進入廈門路222号，但車總是開到閻鴻喚家院門口為止，不曾再往前走一點。
他有些緊張，進了院子，望着二樓左角處那間房子裡的燈光，他就覺得自己的心跳加劇了。
那是徐力裡婚前住的房間，她回來後一定還住在這間屋子裡。
樓下的大門半掩着，方廳裡的燈光耀眼，出于禮貌，他沒直接推門而入，他不是這裡的主人。
他摁了一下門鈴。
透過玻璃窗的白紗簾，他看到一個輕盈的身影很快旋到門口，人未到，話音先到：“門又沒鎖，自己不會進來，來得這麼晚，讓别人好等。
”
一個唇紅齒白，眉清目秀的姑娘出現在門口，随身帶來一股香風。
她見到柳若晨，先是一愣，接着吐吐舌頭，把身子縮回到門的後面。
“你找誰？”
“我找徐力裡。
”他十分客氣地回答，一時弄不清這位姑娘是徐克家的什麼人。
姑娘沒有讓他進來，反而把門關上。
兩分鐘後，徐援朝出現在門口。
他看見是柳若晨，仿佛有點喜出望外：“姐夫大人到了，姐姐在家。
快請進，你回家還不直接進來，摁什麼門鈴。
”
他把柳若晨讓進門來：“姐夫真是稀客，還不如若明。
喂，若明，若明，你大哥來了！”
“你姐姐住在哪兒？”
“二樓，她原來的房間。
”
柳若明出來了，他穿一件印花的棉毛緊身背心，留着齊耳的長發。
柳若晨有兩個多月沒見過弟弟了，他怎麼成了這副鬼樣子？
“你們聊吧，我上樓看看你姐姐。
”柳若晨沒和弟弟打招呼，管自上了樓。
身後，若明出來的那個房間，傳出一陣各種打擊樂和電子樂器混雜在一起的音響，令人煩躁的啞嗓歌喉中夾着男男女女的說笑聲直沖他的耳膜。
樓上有一個絕症病人，樓下卻燈紅酒綠。
下面的氣氛和上面病人的心境太不協調了。
難道徐援朝也不知道自己的姐姐正度着最後的時間了。
這種環境，她怎麼能住下去！是自己“逼”她到這兒來的，他一邊上樓一邊深深地譴責着自己。
他輕輕地走到那房間門口，裡面沒有聲音，很靜。
他敲敲門。
“請進。
”她的聲音。
他走進門去。
徐力裡正坐在寫字台前寫着什麼，看見是他，很感意外，忙把桌上的東西收拾起來，才回頭對他說：“坐吧。
”
柳若晨環顧了一下房間，這屋裡隻有一張床，一張寫字台，一隻皮箱，一個書架，此外空蕩蕩的再沒别的。
徐力裡沒想在這間房子裡接待任何人，所以也沒設置任何一件可以讓他坐下的家具。
床，她是忌諱别人坐的。
他隻好站着。
“我是來，來請你原諒，那天，是我不好……”他說。
“沒什麼，我早晚要搬出來的，我願意和援朝住在一起。
”
“我剛剛知道你病了……你為什麼不告訴我？”
徐力裡沒有回答，她把自己坐的椅子搬給柳若晨，自己輕輕坐到床上。
“你為什麼不回答我？難道你真的覺得沒必要告訴我？我們……我們畢竟是夫妻，哪怕隻是一個名義。
你不該什麼都不對我講……”他說着說着激動起來，他本來是來忏悔的，但見她那冷漠的态度，又控制不住自己了。
“你喝酒嗎？”她說。
“什麼？不。
”
她站起身，走出房門。
柳若晨不知她去幹什麼，覺得自己的心空了，思緒也亂了。
她像一池平靜的湖水，總是那樣清靜淡泊，安恬自然，而他在這湖邊就總是狼狽地照出自己頹然無力的影子。
近來自己是怎麼了，為什麼在她面前總是那麼容易激動，容易失态？難道，自己心裡産生了那種不該再有的感情？
他走到徐力裡床邊，床單是潔白的，散發着一種女人的清香，他竟然不可抑制地撲到她的床上，抱住她的枕頭，那枕頭上有她的發香。
這是一種愛的發洩，是一種因為害怕失去才産生出的貪婪。
他與她結婚五年，到現在才愛上了她，這愛來得太遲，又太突然。
世上的愛情都是慢慢地爬出人的心，而他的愛卻像一道閃電，從他這個已不該再有激情的中年人的心中飛出。
從他聽到她患了癌症的刹那，他已意識到了自己感情上受了一種強烈的撞擊，使他一整天心裡都陰雲密布，而現在，他明白了，他是愛她了。
但他也明白，她是不會接受他的愛的。
對一個人來說，最大的悲哀莫過于真摯的愛得不到回報，甚至沒有一點希望的影子。
門外響起腳步聲，他趕緊坐起身。
徐力裡推門走進來，手裡拿着一瓶王朝葡萄酒和兩隻高腳杯，她看了一眼他，仿佛什麼也沒發現，把酒放到桌上，倒滿一杯，送給柳若晨，然後自己拿另一杯。
“讓我們幹一杯吧，這是告别酒，說些什麼呢？……我覺得很對不起你……”她把酒一飲而盡。
他慌亂地舉着杯子，看着她又倒滿了杯子。