、雨滴敲擊空心水管般的聲音，近乎音樂，細聽又隻打撈到無序的混亂，敲得人心慌。
有一年去某城建一座醫院，南方，梅雨季，便秘一般的出工頻率令許長生病情加重，他總是在雨水豐沛的日子裡聞到若隐若現的煙味，從而注意力渙散，不是穿錯衣服、拿錯毛巾水杯，就是張冠李戴，把老張叫成小李，記錯日期和星期幾，甚至和家裡人打視頻電話的時候，把父親錯叫成爺爺。
那天難得連出三天太陽，把泡了水的地方都曬幹了，所有人忙不疊地趕工，許長生站在紮好的鋼筋地基上，扶着從泵車上高垂下來的輸送管，好讓水泥從管子裡源源不斷地吐注到中空的鋼筋格栅裡。
這時周老三帶着徒弟到醫院小花園的規劃區域，來砌裝飾用的清水牆。
嚴格說來，這就是許長生和周老三相遇的時間點，雖然這時候誰也沒注意到誰。
小花園的樹這時已經種起來了，中午吃盒飯，許長生避開那些喝酒吹牛的工友，獨自到小花園的角落來吃。
這倒不是他性格孤僻，而是出于非常實際的考慮：喝酒幾乎必然伴随着抽煙，一到兩瓶冰啤下肚（工地中午一般不讓喝白的），吃一通，飯後抽支煙，這是一整套午休流程。
許長生對于啤酒沒有意見，但現在二手煙的味道讓他反胃惡心，有時甚至在他耳朵裡喚起一陣尖銳的嘯鳴。
他當然是甯可耍單幫。
周老三有種劃定界限的自持，他吃的是自己家的飯，他老婆把一個電飯煲帶到工地上來，煮米飯的同時加熱前一晚炒好的菜。
吃飯時，周老三端着碗，邊吃邊看二徒弟教三徒弟砌磚。
二徒是個嚴重的結巴，因此很少開口做說明，他隻是在地上擺一摞磚、一盆砂漿，實操地演示三順一丁牆的大轉角是如何砌法；三徒是重度近視，戴一副酒瓶底眼鏡，頭埋得低低地盯着看。
周老三注意到不遠處樟樹底下坐着個端盒飯的年輕人，時不時也往這裡瞥一眼，有一副不多見的沒有表情的面孔。
二徒手拿瓦刀，砌完一皮磚，把瓦刀在磚面上敲敲，示意三徒，三徒擰着眉，凝重、遲疑地點頭，二徒便開始砌第二皮；第二皮磚和第一皮的擺放序列不同，砌完敲敲轉面，再砌第三皮，第三皮又和第二皮不同，以此類推。
輪到三徒動手了，他拿幾塊整磚，擺出一個九十度的轉角，又把