表哥出生的時候肚皮上有一溜細絨毛，自胸口始，過肚臍一路下行，像子午線劃分地球那樣，把圓鼓鼓的嬰兒肚皮區隔成均等的兩半。
此外他屁股上還有一塊形狀不規則的胎記，大人們都說是閻王的腳印，小玉卻覺得像張外星人臉，詭谲地笑着。
中元節舅媽從不讓表哥在天黑後出門。
如果表哥非要鬧着出去，舅媽就會讓步，打遊戲、看電視、吃一堆有害健康的垃圾零食、不洗澡、不讀書、不練毛筆字，都行，隻要不出門就行。
因為表哥肚皮上的那道絨毛大有來頭，它同其他普普通通的毛發組織譬如胸毛、腋毛、眉毛可不一樣，母親私下裡告訴過小玉，這道絨毛細線是一種前世的印記，指示的是表哥上一世的死因——他定是被人開膛破肚而死，這道絨毛就是從靈魂上孳生出來的死亡證明。
雖然每個人總是上一輩子死透了才能再世為人，帶有那種印記的人卻要獨特一些，他們跟前世、跟死亡的糾葛都更深，何況表哥屁股上還有一張外星人臉——小玉糾正道——我是說閻王腳印，說明前世冤孽未清，魂靈還不願投胎，耗得閻王爺不耐煩了，一腳把他踹進了輪回。
這樣的人現世的火不旺，前生的殘燭未冷，體陰，陽氣弱，有宿慧，小玉補充道，所以表哥學習成績特别好，她淡淡笑了笑，又說——但也容易招邪祟，所以中元節晚上不能出門。
也是因為這個，外公外婆去世好幾年，清明掃墓表哥一次也沒參加過，甚至當年靈堂祭奠都沒讓他靠近，隻在火化那天由舅舅開車帶到殡儀館外，跟殡儀館大門隔着一條馬路，鞠了三個躬就算了。
泰山頂上風大，夜晚更甚，山頂的氣溫能比山腳低出去十多度，小玉絮絮說話，吃進好多冷風。
聽說泰山上以前有租軍大衣的，這次來卻沒有找到，店家都說不租了，現在隻賣沖鋒衣，大幾十一件難看的劣質貨，小玉跟小白猶豫再三，最後還是沒有買，兩個人把原本準備鋪在地上的毯子裹到身上，裹緊再裹緊，子夜時分，他們偎在一起等待日出，還要四五個小時。
小玉沒有表哥的照片，小白隻憑她的諸多口述想象，這個人現在已經上大學了，但小玉對他高中時期的描摹最多，因此在小白的想象裡，已經二十二歲的小玉表哥還是身穿高中校