輕人前來打聽，那小厮自稱受蒲老爺差遣，特來長山縣記錄這樁奇聞異事。
後來丁甲又睡去，再一次醒來，倒有些感慨——觸眼便是一座氣派漂亮的十一層堂瓦，他不就山時，山倒來就他了。
但不等丁甲站定欣賞，便被同樣看景不看路的遊客撞了個趔趄，接着便聽見奇異的放大了數倍的聲音，原是一位導遊舉着小喇叭：“那麼現在我們看到的，就是侗寨的标志性建築，鼓樓。
鼓樓是侗族人從古至今都有的建築标志，所謂‘有侗寨處有鼓樓’，那麼為什麼叫鼓樓呢？相傳遠古時期，侗族人的祖先為了方便召集全寨人集合，便建成這種塔形的建築，并且每座塔上都架一面大鼓，一旦有事，就敲鼓集合……”
丁甲被人流裹挾着上了鼓樓的樓梯，密集的腳步震得有百年曆史的木榫結構樓宇内塵屑飛揚，丁甲邊登梯級，邊想，現在堂瓦又叫鼓樓了。
到了樓頂看見那面蒙牛皮的紅漆大鼓，物與人相顧茫然，彼此都是千年萬載後初初相見，人聲鼎沸，充溢天地間的滿是新的流言，而知曉時間的古老回環的物靈與生命，彼此無話可說。
丁甲便在景區腳下安下家來，後來人口普查，調查員敲開丁甲的店門，問起姓甚名誰，丁甲記得自己早先有個簡單的姓名，卻拼湊不出來，枯想半天，隻得說：“我姓宋講……”
調查員一翻手冊，找到針對此地民族工作的姓名對照表：“找到了，宋講對應的是張，你姓張。
名字是什麼？”
“臘涅……”
調查員記錄得很爽快：“那？辣？……良？良是吧？那你就叫張良。
”
至于職業，是锔瓷與漆補。
這是新近學習的技藝，學習的地點是文化掃盲班隔壁的技能學習班，那時老張的外表尚且顯得年輕，他接受居委會的安排，上午在掃盲班學習基礎的書寫與算數，下午學習一項勞動技能。
他曾經會種地、捕獵、制作竹杖篾筐等等，但記憶漸漸疏漏，或許用心回憶依然能回想起來，但丁甲沒有那樣的興緻。
他在技能班前聽人把所有的項目宣講一番，在烹饪、縫紉、修自行車、砌磚蓋瓦、修水電等技能之中選擇了锔瓷漆補，這個選擇未經深想，是一瞬間便決定的。
這可以說是新近發生的事，也可以說發生在很久以前，那時春美的父母都還是拖着鼻涕的小孩子。
後來再有人口普查，戶籍調查員有時會驚異于老張的年齡，連說“你的臉可一點看不出年紀”，老張也同所有人一樣謙虛，說：“很老了，很老了。
”
對于生的奧秘，老張始終參不透其中玄妙，幸而他亦無心此道。
他接受生而不強求，并沒有深刻的原因。
譬如水波之蕩漾而逐流。