費伯……高德裡曼……這兩人隻是三角關系中的兩個角，而最後那一角，則将在未來的某一天，由大衛和露西來完成。
但此時，他倆還在鄉間的小教堂進行婚禮。
這座鄉村小教堂古老而優美。
石頭堆起的圍牆圍繞着長滿野花的墓地。
這座教堂從不列颠最後一次遭入侵時就已存在了，差不多已有上千年的曆史。
中殿的北牆有好幾英尺厚，上面隻留了兩個小窗口。
小小的圓拱窗，與其說是為了讓上帝的靈光照射進來，不如說是為了讓人把箭從裡面往外射出去。
事實上，當時的地方自衛隊早有打算：要是歐洲大陸上那幫匪類越過英倫海峽，入侵英國，他們就要利用這座教堂進行抵抗。
不過，在一九四〇年的八月份，這裡還隻有戴着高禮帽的唱詩班的歌唱聲，未聞長筒軍靴的踏步聲——德國人還沒有來。
陽光透過彩色玻璃射進來，屋頂下回蕩着從未被蛀壞的風琴中奏出的樂聲。
這是一場歡樂的婚禮。
新娘露西一身白婚紗，而她的五個當女傧相的妹妹，都清一色是杏黃色衣裙。
新郎大衛身上那套皇家空軍飛官的晚禮服嶄新筆挺。
大家随着《克裡蒙德頌》的曲調唱起《詩篇》第二十三篇《耶和華是我的牧者》。
露西的父親面帶得色，任何一個父親在把自己最美貌的長女嫁給穿軍裝的英俊小夥子時，都免不了會有這種表情。
他是個農場主，但駕駛拖拉機已經是很久以前的事了；如今可把耕地都租出去，用租金豢養賽馬。
不過，這一年的冬天，他的牧場準備要翻土，播種馬鈴薯。
盡管他确實更像紳士而不像農夫，卻依然有着農民那樣飽經風吹日曬的皮膚、寬厚的胸脯和粗大的雙手。
聚在教堂中他這一側的男人，外形大多與他相仿，人人穿的都是花格呢西服和厚皮靴，沒有人穿燕尾服。
幾位女傧相也有些相仿的外貌，她們都是村姑。
但新娘像她母親。
她的頭發是深棕紅色，又長又密，潤澤光亮，鵝蛋臉上長着一雙隔得很開的琥珀色眼睛；當她用清澈的目光直視着牧師，用堅定而嘹亮的嗓音回答“我願意”的時候，牧師一驚，想到：“上帝，她倒是蠻認真的！”做牧師的在婚禮進行中間居然這麼想，實在有點古怪。
中殿另一側的那家人也自有自己的儀表。
大衛的父親是位律師，出于職業的影響，時常緊鎖雙眉，掩蓋着他那開朗的秉性（在上次大戰中他是一名陸軍少校，當時他認為什麼皇家空軍啦、空戰啦，統統是些轉瞬即逝的時髦玩意兒）。
不過他家的人都長得不像他，連他的兒子也不像，這位新郎此時正站在聖壇前承諾要愛他的妻子，至死不渝。
上帝保佑，可不要讓死期來得太早。
那一家人全都像大衛的母親，她現在坐在她丈夫旁邊，滿頭烏發，有着黝黑的膚色和修長的四肢。
大衛是人群中最高的。
去年他在劍橋大學打破了跳高紀錄。
就一個男人來說，他長得太漂亮了一點，若不是那一臉濃密的黑胡須，他的臉孔簡直像女孩。
他一天要刮兩次臉，長着長睫毛，人看起來又聰明（的确如此）又善感（他可不是如此）。
這一切都如詩一般地美好：一對幸福、漂亮的青年，都出身于殷實的英格蘭家庭，在不列颠最晴朗的夏季，在一座鄉村教堂中結為終生伴侶。
當牧師宣布新郎新娘成為夫妻時，雙方的母親都沒有哭，而兩位父親卻落了淚。
親吻新娘是個野蠻的習俗，露西這樣想着，又是一張被香槟酒沾濕的中年人的嘴唇湊到她的面頰上。
這種習俗可能是從黑暗的中世紀更野蠻的風俗演變而