5

“荒涼”這個字眼正是為這種地方創造的。

     這是陰郁地突兀于北海的一座J形石島。

    從地圖上看，如同一根折斷了的手杖：其彎曲的杖頭朝着阿伯丁，而折口處有如鋸齒般的杖身，則氣洶洶地指向遠方的丹麥。

    全島長十英裡。

     沿島的海岸多是聳立于冰冷海面之上的懸崖峭壁，沒有半處适宜遨遊的海灘。

    海浪為這種粗暴所激怒，兇猛地撲打着岩石。

    但小島千百年來已習慣于這種暴戾，傲然挺立，不予理睬。

     J形石島内環中的海面比較平靜。

    浪潮把大量的泥沙、海草、浮木、泡沫和貝殼抛到岸上，日積月累之後，居然在崖壁的腳下和海水之間，形成了一片月牙形的地面——一片多少可算作海灘的地段。

     每逢夏季，崖頂上生長的植物就把不多的種子撒到海灘上，猶如一個富人把幾個小錢扔給乞丐。

    如果冬季還算暖和、春天又早早到來的話，一些種子就會勉強生根，但其生命力絕支持不到開花結果的程度，因此，海灘年複一年地隻有靠施舍度日。

     在小島上，由于峭壁阻隔了海水的侵蝕，土地上生長繁殖出了綠色植物。

    大多是野草，僅夠喂養幾隻瘦骨嶙峋的羊，但足以把表土固定在岩基上。

    此外還有些灌木，全都是荊棘，為野兔提供了家園；小島東端的背風坡上則挺立着一片傲岸的針葉樹。

     高地是石南的天下。

    那個人——是啊，島上住着一個人——那個人每隔幾年就會放一把火，燒掉石南，讓野草得以生長，綿羊也就可以在這兒放牧了；但是過上兩年，石南又會卷土重來（天曉得來自什麼地方！），把羊群逼得節節後退，直到又一把火把它們燒光為止。

     島上的野兔是本來就有的，而綿羊則是人帶來的。

    那個人所以在這裡，是要放養羊群；鳥類在此栖息，是因為它們喜歡這座小島。

    鳥的數量成千上萬；有長腳的崖鹨，它們翺翔時啁啾而鳴，俯沖時——宛如噴火式戰鬥機撲向天際的麥塞施米特[16]——又會噼啪作響；有秧雞；那個人雖然很少見到，卻知道它們的存在，因為他總是被它們的鳴叫吵得夜不能寐；有渡鴉、食腐肉的烏鴉、三趾鷗和遮天蓋地的海鷗；還有一對鹫，那個人一見到它們，就開槍打，因為無論來自愛丁堡的博物學家和專家們怎麼對他解釋，他就是知道，這對鹫不隻吃死羊的肉，也捕食活羊羔。

     風是島上的常客，大多數來自東北方向。

    它時常帶來雪雨和寒霧這樣一些不受歡迎的禮物；有時雖然是空手而來，卻狂呼怒吼，把灌木連根拔起，把樹木吹彎了腰，把咆哮的大海掀起陣陣卷着泡沫的怒濤。

    風無止境地吹着，這顯然是失策的。

    如果它突然來訪，就會讓小島措手不及，從而造成某種真正的災難；但由于它幾乎總是在這裡，小島就學會了在風中生存。

    植物把根紮得深深的，野兔藏身在灌木叢的深處，樹木生來已經把腰彎好，準備接受狂風的鞭笞，鳥類則把巢築在突岩的隐蔽處，而人深知狂風的肆虐，頗有匠心地把住房建得矮小堅實。

     這棟房屋是由大塊的黑色石頭和石闆建造的，顔色與大海相同。

    窗子很小，門鑲得很緊，煙囪是松木的。

    房屋聳立在島東端的山頂上，靠近“手杖”的斷根處。

    它頂風冒雨屹立山巅，并非為了炫耀，而是便于那人俯視羊群。

     十英裡之外，橫跨全島的另一端，在多少算作海灘的附近，還有另一棟十分相似的房屋；但這邊沒有住人。

    這裡原先還有另一個人，他自以為自己比這座小島本身更了解這裡的自然條件，以為自己有辦法在這裡種植燕麥和馬鈴薯，飼養幾頭乳牛。

    他與狂風、嚴寒和瘠土鬥了三年，最後認輸了。

    他走了之後，再沒人想住在這裡了。

     這是個艱苦的地方，隻有堅挺的東西才可以在這裡存活：堅硬的石頭、堅韌的野草、堅毅的鳥類、堅牢的房屋和堅強的人。

    堅硬和冰冷的東西、嚴酷和尖利的東西、粗壯堅定和緩慢移動東西，以及和島嶼本身一樣冰冷、生硬和無情的東西。

     “荒涼”這個字眼正是為這種地方創造的。

     “這兒叫風暴島。

    ”阿爾弗雷德?羅斯說，“我想你會喜歡這地方的。

    ” 大衛和露西?羅斯坐在漁艇的船頭，眺望着波濤滾滾的海面。

    這是一個晴朗的十一月的日子：空氣清冷、微風拂面、天高氣爽，微弱的陽光照射着粼粼的海水。

     “我是一九二六年買下這座島的。

    ”羅斯老爹繼續說，“當時我們以為會有一場共産革命，需要有個地方避難，這兒是個療養的好地方。

    ” 露西覺得他熱心得令人生疑，但還是承認這裡确實可愛：清風不斷，一切都自然而新鮮。

    而且搬到這裡來也是明智的——他們必