費伯醒來時，天已經快黑了。
透過卧室的窗戶，他可以看到最後一道暮霭正被逼近的夜色逐漸吞沒。
雨點敲打着屋頂，風還在不知疲倦地吼叫着。
他動手打開了床頭的小燈。
即使這麼小的一個動作也讓他覺得累，他往後一靠，躺回到枕頭上。
他竟會如此虛弱，簡直把他吓壞了。
那些相信強權就是公理的人應該永遠保持強大。
恐懼從來沒有遠離過他的情緒的表層：或許這就是他長期以來得免一死的原因。
他始終感覺不到安全，他心裡明白，正是這種不安全感使他選擇了間諜這一行：隻有這一行才能允許他将任何對他稍有威脅的人随時置于死地。
唯恐自己虛弱，恰恰是他那種包含着魔似的自行其是、他的不安全感和對軍内上司的輕蔑，綜合在一起的一部分。
他躺在床上，把自己周身檢查了一遍。
他覺得好像渾身到處都是擦傷，但顯然一點重傷也沒有。
他沒有發燒：盡管在船上折騰了一夜，他的體質還是經受住了考驗，沒有患支氣管炎，隻是周身無力而已。
他也察看了自己的東西。
底片盒依舊貼胸藏着，帶鞘的錐形匕首仍然牢系在左臂上，證件和現金則放在他睡衣的口袋裡。
他推開毯子，一擺身坐起來，将雙腿放到地闆上。
他感到一陣暈眩，但很快就過去了。
決不能允許自己有病弱的心态，這一點十分重要。
他穿上晨衣，走進了浴室。
他回到卧室時，他自己原來的衣服，從内衣到襯衫到工作褲，都已一一洗淨燙平，放在了床腳邊。
他猛然記起，早晨的什麼時候起身時，曾看見那女子赤裸着身體站在浴室裡；那場面很尴尬，他也不明白意味着什麼。
但他可以回憶起來，她非常美。
他慢慢穿起衣服，本想刮刮臉，但他決定先獲得男主人的準許，再借用浴室架上的刮胡刀——有些男人視他們的剃刀如同自己的妻子，是不準别人碰一碰的。
他用衣櫥上層抽屜裡找到的兒童塑膠梳子梳了梳頭。
他照着鏡子，對自己的長相毫無得意的感覺。
他并不自負。
他清楚有些女人認為他有魅力，但另外一些女人則不這麼認為——他猜想大多數男人在女人心目中都是如此。
當然，他比大多數男人有過更多的女人，但他把這一點歸因于自己的欲望，而不在于自己的外表。
他在鏡中的映像還算中看，這一點對他來說就足夠了。
他滿意地離開卧室，慢慢走下樓梯，又感到一陣虛弱襲來，他再次以意志克服了這陣虛弱——他用手緊抓樓梯扶手，邁着小步，一級一級地走到樓下。
他在客廳外停住，聽到裡面沒聲音，就向廚房走去。
他敲了敲門，走了進去。
那一對年輕夫婦正坐在桌邊，就要吃完晚飯了。
他進門時，那女人站起了身。
“你起來啦！”她說，“你确定你可以起床了嗎？”
費伯任憑對方把他引到一把椅前。
“謝謝你，”他說，“你其實不該鼓勵我裝病的。
”
“我看你沒意識到自己經曆了多可怕的災難，”她說，“你想吃