“是有變化，但不想你想象的那麼多。
你最後一次是什麼時候去的？”
“一九四〇年。
”她給自己又倒了一杯白蘭地，“自從我們來到這島上，我隻在生孩子時離開過一次。
這年頭，人們很少旅行了，是吧？”
“你們怎麼會到這裡來的？”
“嗯。
”她坐下去，啜飲着酒，眼睛看着火。
“也許我不該——”
“沒什麼。
我們結婚那天出了車禍。
大衛就因為這個失去了雙腿。
本來他是受訓要做飛行員的……事發之後，我們倆都想離開人群遠一點。
這在當時看來像是個好主意，但我現在相信這是錯誤的選擇。
”
“他變得更憤世嫉俗了。
”
她敏銳地看了他一眼：“你倒是蠻有觀察力的。
”
“這是件很明顯的事情。
”他平靜地說，“你不值得受這份罪。
”
她連着眨了好幾次眼睛：“你看到的太多了。
”
“這并不難嘛。
既然無法相處，又何必維持呢？”
“我不知道該對你說什麼才好。
你想聽聽陳詞濫調嗎？婚誓、孩子、戰事……如果另有答案的話，我也不知該用什麼字眼。
”
“内疚，”費伯說，“但你正在想離開他，不是嗎？”
她瞪了他一眼，難以置信地慢慢搖了搖頭：“你怎麼會知道這麼多？”
“你在這島上住了四年，已經失去了掩飾自己的能力。
再說，這種事正是旁觀者清。
”
“你結過婚嗎？”
“沒有。
這是實話。
”
“為什麼沒結婚呢？我想你該成家的。
”
這次輪到費伯看着爐火沉思了。
真的，為什麼沒結婚呢？他要是自問自答，答案是現成的：他的職業不允許。
但他不能這樣告訴她，無論如何也不能說得太随便。
他突然說：“我不相信自己對誰能愛得那麼深。
”這句話不假思索地脫口而出，連他自己也不知道是不是真的。
他很驚訝：他原以為自己正在解除對方的武裝，沒想到她反倒穿過了他的防禦。
有一陣兩人都沒有說話。
壁爐裡的火在暗下去。
幾點雨滴沿煙囪淌下來，在漸冷的煤上發出嘶嘶聲。
暴風雨毫無止息的迹象。
費伯發現自己正在想着他有過的最後一個女人。
她叫什麼來着？格特露丹。
那是七年前的事。
此時，他能在蹿動的火焰中看到她：一張德國人的圓臉，金發碧眼，漂亮的乳房，過于肥大的臀部，腿很粗，腳也難看；說起話來像開快車；有着帶野性、不知疲倦的性欲熱情……她恭維他、崇拜他的頭腦（這是她說的），愛他的軀體（這是她不用說的）。
她為流行歌曲寫歌詞，在柏林的一處簡陋地下公寓裡讀給他聽，這不是什麼賺大錢的職業。
他看到她一絲不挂地躺在亂糟糟的卧室的床上，催促他和她做更稀奇古怪的性愛動作：要他把她弄疼，或要他自己撫摸自己，或要求他躺在下面，讓她坐在上面……他輕輕搖頭，把這回憶趕走。
這麼多年來的獨身生活中，他從來沒想過這些。
這些景象擾亂着他。
他看着露西。