“你在想着久遠的事情。
”她微笑着說。
“回憶。
”他說，“這種有關愛情的談話……”
“我不應該給你增加負擔的。
”
“你沒有。
”
“是美好的回憶嗎？”
“很美好。
你在想什麼？美好嗎？”
她又莞爾一笑：“我想的是未來，不是過去。
”
“你看到什麼了？”
她似乎就要作答，但立刻改變了主意。
她有兩次這樣欲言又止，目光有緊張的迹象。
“我看出你找到了另一個男人。
”費伯說。
他邊說邊想：我為什麼這樣做？“他沒有大衛強壯，也沒有他英俊；不過正因為他弱，你才愛他。
他聰明而不富有，情感豐富而又不濫情；溫柔、體貼、可愛。
他——”
白蘭地杯子在她的緊握下破了。
碎片落到了她的膝蓋，落到了地毯上，但她卻無動于衷，一動也不動。
費伯走到她椅子那兒，跪到她面前。
她的大拇指在流血。
他拿起她的手。
“你把自己弄傷了。
”
她看着他。
她在哭。
“我很抱歉。
”他說。
割破的是表皮。
她從褲袋裡取出一條手帕，紮住手止血。
費伯松開她的手，開始撿玻璃杯的碎片，後悔剛才沒抓住機會吻她。
他把碎玻璃片放在壁爐架上。
“我沒想讓你難過。
”他說。
她拿下手帕，看着拇指，血還在流。
“用繃帶包一包吧。
”他建議說。
“繃帶在廚房裡。
”
他找到了一卷繃帶、一把剪刀和一個别針。
他盛了一小碗熱水，回到客廳。
在他出去這一小會兒，她擦掉了臉上的淚痕，木然地坐着，任憑他把她的拇指浸在熱水中，然後擦幹，用一小塊紗布裹住傷口。
這一段時間她始終看着他的臉，而不是他的手，表情難以捉摸。
他給她包好傷，往後猛地一站。
他太蠢了，走得太遠了，該撤退了。
他說：“我想我最好還是上床去吧。
”
她點點頭。
“我很抱歉——”
“别道歉了，”她對他說，“這不像是你該說的話。
”
她的語氣很生硬。
他猜她也覺得場面有點不好收拾了。
“你還不睡嗎？”他問。
她搖搖頭。
“好吧……”他走到門口，為她打開門。
她走進他前面時，回避着他的眼睛。
他跟在她後面穿過廳堂，走上樓梯。
他看着她登着樓梯，禁不住想象着她穿别的衣服時的樣子：想象她的臀部在絲綢布料下面輕柔地扭動，想象她修長的雙腿穿着的是絲襪，而不是灰色毛呢褲子，腳下穿的是高跟鞋，而不是磨損的氈拖鞋。
在樓梯上端的狹窄樓道裡，她轉過身來，悄聲說：“晚安。
”
他說：“晚安，露西。
”
她凝視了他一會兒。
他伸手要去摸她的手，但她迅速轉身，走進卧室，頭也不回地把門關上了。
他愣在那兒，手還伸着，嘴巴張開，不知道她心裡在想些什麼——更中肯地說——不知道自己在想些什麼。