露西相當突然地意識到，這棟住宅實在太小了。
畢竟，住宅裡隻有四個房間，由帶有一段樓梯的小走廊連接在一起。
你隻要走動，就會碰上别人。
如果你站着不動，豎起耳朵聽，就能聽到每個人都在做什麼：亨利在向臉盆裡放水，大衛在滑向樓梯，喬在客廳裡玩着他的玩具熊。
露西巴不得能有一點自己的時間，然後再遇見别的人，這樣，她就能有些時間來平息昨夜的記憶，把它們深埋在腦海深處；這樣，她就不必竭力裝出一副什麼事都沒發生過的樣子了。
她猜測自己不善于欺騙。
她說起謊來不會很自然的，她沒有這種經驗。
她努力去回憶她有生以來欺騙過親人的另一次例子，但她想不出來。
倒不是因為她有極高的道德準則，而是因為她從來沒有什麼事情需要隐瞞别人。
大衛和喬坐在廚房的餐桌旁，正在吃着東西。
大衛一言不發，喬則喋喋不休，露西不想吃東西。
“你不吃點嗎？”大衛漫不經心地說。
“我吃過一些了。
”瞧——她的頭一句謊話。
還算不賴。
大雨如注，露西從廚房窗戶望去，連谷倉都看不見了。
灰天低垂，霧霭重重，形成一種連綿的昏光。
在花園中，雨水在馬鈴薯植株中流成小溪，那片草地積成了水潭。
屋檐下的雀巢已被沖走，麻雀驚慌地在檐下飛進飛出。
露西聽到亨利走下樓來，感覺好了一些。
出于某種原因，她确信他非常善于掩飾。
“早安！”費伯舒暢地說。
大衛坐在輪椅中靠着餐桌，擡頭看看，微微一笑。
露西在爐竈前忙着，滿臉都映着羞愧。
費伯心裡嘀咕，但大衛好像沒注意到她的表情。
費伯開始覺得，大衛是個呆子。
露西說：“坐下來吃些早點吧，亨利。
”
“十分感謝。
”
大衛說：“恐怕沒法送你去教堂了。
我們充其量隻能聽聽收音機裡的聖歌了。
”
費伯才明白今天是星期日：“你們去教堂嗎？”
“不，”大衛說，“你呢？”
“也不。
”
“對于農夫來說，星期日差不多和平日一樣，”大衛繼續說，“我要開車到島另一頭去看我的牧羊工。
要是你願意，可以和我一起去。
”
“我很樂意去。
”這可以給他一個偵察的機會。
他需要認一下通到有發報機的房子的路徑。
“你願意讓我來開車嗎？”
大衛瞪了他一眼：“我自己開車沒問題。
”一陣緊張的沉悶之後，他又說：“在這種天氣裡，找路完全憑記憶，由我來開，會安全得多。
”
“當然。
”費伯開始吃早飯。
“不必勉強，如果你認為這太過——”
“不，我很高興去。
”
“你睡了一整夜嗎？我看你不再那麼累了。
我希望露西沒有和你聊得太晚。
”
費伯強制自己不去看露西。
他從眼角瞟到她已經臉紅到耳根了。
“我昨