我停在薩爾瓦托·羅薩街熙熙攘攘的人群中。
我發現，我對阿瑪利娅的城市沒有任何喜愛之情，對人們說話時用的語言、小時候走過的街道，對這裡的人都沒有任何眷戀。
後來，我眼前出現了一片海面（是小時候讓我激動不已的那一抹海面），我現在感覺，那片海就像粘在開裂的牆上的紫紅色牛皮紙。
我知道，我正永遠失去母親，而這正是我想要的。
沃氏姐妹商店在萬維泰利廣場。
我小時候經常在這家商店櫥窗前駐足，櫥窗很簡樸，厚厚的玻璃鑲在桃花心木框中。
入口處有一扇古老的門，一半鑲着玻璃，門拱上刻着三個“V”字，還有店鋪創建年份：1948年。
玻璃是不透明的，不知道門裡有什麼，我從來沒想要去看看，我知道，即使看了也沒錢買。
我經常在商店外面逗留，主要是因為我喜歡街角的櫥窗，那些女士内衣散放在一幅畫下。
我無法确定那幅畫屬于什麼年代，但它一定是出自名家之手。
我喜歡那幅畫，畫上有兩個女人，她們的輪廓幾乎重疊在一起，她們身子很靠近，正在做着同樣的動作，她們正張着嘴，從畫布右邊跑到左邊，不知道是在追趕什麼還是被追趕。
這幅畫似乎是從一張更大幅的畫上切割下來的，因為看不到兩個女人的左腿，她們伸出的手臂在手腕處被切斷。
甚至我父親，他對幾個世紀以來的繪畫作品總是嗤之以鼻，也喜歡這幅畫。
他假裝自己是個專家，還提到了這幅畫的作者是誰，就好像我們都不知道。
他沒上過什麼學，對藝術知之甚少，甚至一無所知，他隻能日日夜夜畫那些吉蔔賽女人。
他心情好的時候，比平時更樂意在我們幾個女兒面前吹噓，他有時甚至說，那幅畫是他畫的。
我至少有二十年沒上山了，在我的印象中，山上與城市其他地方不同，那裡整潔有序，離聖馬蒂諾修道院[2]隻有幾步之遙。
但現在我一到那裡，馬上感到很厭煩。
那片廣場已經不是我記憶中的樣子，稀疏的法國梧桐看起來半死不活，到處都是汽車、金屬闆子，廣場上還搭起了塗成黃色的梯形鐵梁。
我記得，廣場中心的棕榈樹曾經很高大，但現在隻剩下一棵矮矮的棕榈樹，還病恹恹的，周圍擋着灰色的屏障，因為在施工。
更重要的是，我第一眼