母親是在我生日的兩天前，就坐上了去羅馬的火車，但到了五月二十一日，她還沒有到。那段時間，她每月至少要來羅馬一次，在我那裡住幾天。聽到她在家裡走來走去，我并不高興。她按照自己的生活習慣在黎明起床，把廚房和客廳從上到下擦一遍。我想再睡一會兒，卻再也睡不着了：身體在被子裡變得僵硬，很不自在。她在外面忙碌，這會讓我感覺自己像個長着皺紋的孩子。她端着咖啡進來，我會蜷縮在床角，防止她坐在床邊時碰到我。她很愛跟人搭讪，這讓我很惱火：出去買東西，她與那些店主混得很熟，而十年來，我與他們的交流卻不超過兩句話。她與一些偶然認識的人在城裡散步；她和我的朋友成為朋友，向他們講述她的生活，總是同樣的故事。在她面前我隻
《煩人的愛》 三十八歲的奧爾加突然步入生活的地獄：丈夫馬裡奧為一個年輕女
