落一地的花瓣，卻沒有對他湧出絲毫的情分。
由于他的到來，這兒的一切都亂了套。
他破壞了一種平衡，摧毀了一種共存的關系，即那種存在于你與我之間的關系。
你看見一個陌生人驟然出現，硬塞在你我之間，就仿佛有人給我們帶來了一件我們并不需要的家具，打亂了居室的布局，擋住了光線，占據了空間，妨礙了行走。
也許，如果一開始他就與我們在一起，他此刻的出現就會顯得正常，甚至是必不可少的。
我們本無須設想任何别的迎接你到來的方式。
但看到他如此莫名其妙地冒出來，當我們隻想兩人相處時，不合時宜地闖入我們的生活，就像是一個輕率魯莽的人，盡管你既沒有邀請他，也沒有鼓勵他，他還是坐到了你的桌子前——幾乎是種無禮的冒犯。
我本應對他說：“請走開！我們不需要你，不需要約瑟，也不需要全能的上帝。
我們并不需要一個父親，不需要一個丈夫，你是一個多餘的人。
”但我沒有說出口。
也許我沒有說是因為我膽怯。
我是一個這樣的人：不知道該怎樣打發走那些不請自來坐到我桌前的不速之客。
也許，我之所以沒有那樣說，是因為我萌發了一種憐憫，而這種憐憫又一點一點轉化成理解和懊悔。
在他的軟弱和怯懦之外，誰又能說出他也确實受了多少煎熬呢？誰能說出為了保持沉默他耗費了多少心力？誰能說出需要多大的勇氣才能迫使他捧着一束鮮花到這裡來？世界上并沒有通過單性繁殖而降生的人。
那個刺破我卵膜的精子是他的，使你身體形成之初的細胞核，有一半是他的。
我已經忘記了這一事實，我們正在為那唯一無人願意承認的法則付出代價：一個男人和一個女人相遇，彼此喜歡，彼此渴望，也許彼此相愛，此後不久，他們不再彼此相愛，不再彼此渴望，不再彼此喜歡，甚至可能希望永不再見。
我已經找到了我一直都在尋找的東西，孩子——在男人和女人之間，人們稱之為愛情的那種東西，實際上是一段季節。
如果正值花期，這季節就會枝繁葉茂、綠意盎然，但若遇上枯萎期，那就隻留下一派枯枝殘葉的蕭瑟。
我任他留下來準備晚飯，随便他擰開那瓶荒謬的香槟。
（當他進屋時，他到底把它藏在了什麼地方啊？）我讓他洗了個澡（在浴室裡，他一直都在吹着口哨，仿佛一切都已得到平息）。
我允許他睡在這兒，睡在我們的床上。
但是今天早晨，他一離開，我就有一種羞恥的感覺。
此刻，我感到我似乎沒有盡到某種責任，我覺得我好像背叛了你。
讓我們企望他不會再回來吧。