在卧床這麼久之後，終于可以去大街上散步了！去感受風吹在你臉上，陽光照進你眼睛裡！終于可以看見别的人，看見生活！如果醫生的診所沒有那麼遠，我也許會哼着歌，步行到那裡。
但實際上，我叫了一輛出租車。
那司機是個混蛋，他嘴裡叼着一支令我作嘔的大雪茄，好幾次沒來由地踩刹車，弄得我在車上前傾後仰。
我們差不多才剛起步，我就感到一陣痙攣，我的欣喜在這種緊張不安的氣氛中早已蕩然無存。
在醫生診所門口，有一排挺着大肚子的女人等在那兒。
當接待人員要我等等時，我惱怒了。
我并非介意排在一大群大肚子女人的長隊中。
我與她們沒有絲毫共同之處。
甚至就肚子而言，也是如此。
我的肚子還沒有隆起，外人幾乎看不出來。
終于，我走進了醫生的診室，脫了衣服，躺在檢查台上。
醫生用手指折磨你，在裡面按壓、探究。
然後，他脫下了他的橡膠手套，用一種冷冰冰的口氣問道：“你真的想要這孩子嗎？”我簡直不敢相信我的耳朵，沒有料到他會這麼問。
“當然。
為什麼這麼問呢？”我回答他。
“因為許多女人嘴上說要孩子，但潛意識裡她們根本就不想要。
盡管她們并沒有意識到這一點，但她們所做的一切實際上都是在阻止孩子的誕生。
”我聽到他這麼說，感到非常憤慨。
我對他說，我到這裡來并不是為了讓我的真誠接受審判，也不是為了做精神分析，我來這裡隻是為了查明你的情況。
于是，他的口氣變了，并且禮貌地對他剛才所說的話做了解釋。
在這次懷孕中，有些事情他無法理解。
他認為羊膜囊似乎着位很好，在正常的位置上。
他認為胎兒發育正常，沒有什麼異常的情況。
但是，還是存在着一些問題，比如，子宮太過敏感了，太容易收縮，這讓他懷疑血液不能正常流向胎盤。
他問我是否遵照了他的要求在家卧床靜養，我說是的。
他問我是否聽從了他的叮囑，戒了酒，減少了抽煙的數量，我說是這樣。
他問我是不是我太不愛惜自己的身體，導緻身體過度疲勞，我說并非如此。
他又問我最近有過性生活嗎，我回答沒有。
這是事實：那天晚上，我沒有讓你的父親碰我，盡管他當時不斷抱怨我是多麼殘酷。
當時，醫生看上去非常疑惑：“你是不是在為一些事情擔心？”我承認了有這麼回事。
“你有過某種精神挫折或任何麻煩嗎？”在說“是”之前，我猶豫了一下。
他盯着我，并沒有繼續問我是什麼挫折和麻煩在困擾着我。
接着，他解釋說，有時候焦慮、擔憂、打擊