我為你買了一個搖籃。買下之後，我才想起，有人說過在孩子出世以前備下搖籃會招來黴運，就像把鮮花擺在床上一樣。可是我再也不為迷信所困了。
這是一個印第安搖籃，能像背包一樣背在背上。在它上面，黃、綠、紅三色夾雜，挺像彼得·潘的衣衫。我會馱你在背上，帶你四處遊蕩，人們都會笑着說：瞧這兩個瘋孩子！
我還為你添置了一整個衣櫃的衣服——一些小汗衫、連身衣，加上一把漂亮的鐘琴，它能彈奏歡快的華爾茲。我在電話裡跟朋友提起它的時候，她說我簡直是發瘋。但她的聲音是快活的，完全沒有她在我們出發那天的擔憂：要是你在飛機上流産了怎麼辦？這就是當初勸我打掉你的那個人啊！她真是個善良的女人。事實上，我壓根兒沒有辦法責怪她那天把你父親叫來。至于他嘛，那天晚上被我攆出門去還能體諒我、容忍我的男人，我怎舍得抛棄他？後來，他給我寫了一封信，我很感動。“我是個懦夫，”他承認說，“因為我是個男人；可我應當得到寬宥，也因為我是個男人。”我想，多半是一種古老的天性驅使他想要你。我們将來會明白該如何對待他的：有時候，某件廢置的家具會突然派上用場，再說，我當然不願意與他為敵。這蟻群中所有成員都應處在這種休戰狀态之中：你父親、醫生們，還有老闆。在我宣布我們準備出發的時候，你真該瞧瞧我的老闆的神情。他不住地念叨：“這消息好極了！好姑娘，你不會後悔的！”
我不會後悔。一個女人，隻有自重，才能要求别人的尊重；隻有自信，才能得到别人的信任。晚安，孩子，明天我們将駕車啟程。我多想為你寫首詩，向你訴說我的寬慰和我重新找回來的信仰；傾訴這将花環撒向屋頂、撒向鐘樓、撒向雲端的渴念；傾訴這如碧空中的海鷗般遠離一切污穢和憂郁，高翔在放眼望去永遠純淨的大海之上的感覺。真的，勇氣即樂觀。我曾悲觀，就是因為我不夠勇敢。