我什麼也沒說。
我沒有任何表示。
我連眼睛都沒有眨一下。
我躺在那兒，一動不動，像石頭一樣。
我的大腦也沉下去、麻木了，一片靜寂。
留不下一絲感覺，發不出一句言詞。
唯一的感覺是腹部那難以忍受的重量，似乎整個世界都無聲無息地壓在我身上，那是種要把我碾成粉末的沉悶的重量。
在這極度的沉滞中、極度的死寂裡，她的聲音猶如槍響般炸裂開來：“來吧，起來，穿上衣服。
”我站起身來，雙腿重得有如石頭外又包着一層石頭，我必須以非人的掙紮才能操控它們。
我穿好衣服，聽見自己的聲音在問她我還應該做些什麼。
“什麼也不用做，它會在裡邊停留一段時間，以後它會自然地排出來的。
”我點點頭。
後來，她那如同遠在天際的聲音開始不停地一句接着一句，那絮絮不斷的嗡嗡聲勸我不要過于沮喪，說是許多孩子由于有缺陷，成形不好而胎死腹中，沒有人願意生下有缺陷的、發育不正常的孩子。
我不該譴責自己，我不該把罪過加在自己身上，因為我并沒有過錯。
懷孕也應該是順其自然的，她反對把女人禁锢在床上幾個月那種反自然的方式。
我付了錢，對她點點頭說再見。
我走出來，在兩排挺着大肚子的女人之間穿過。
這些大肚子好像都在控訴我那裝着一個死胎的扁平肚子。
末了，我想：發生的一切都是注定要發生的，我必須保持平靜的有條理的狀态。
條理這個詞就這樣陪着我走回旅館，我腦子裡不斷重複着：條理，條理，條理……但是當我走進我自己的房間，看見那搖籃，那鐘琴，那衣櫃裡的小小襯衣時，我不禁呻吟了一聲。
我倒在床上，又發出一聲呻吟。
我不斷地呻吟着，直到從我的身體的深處，從你像一團毫無意義的肉一樣躺着的地方迸發出一聲嘶号哭吼，它沖破了胸中沉重的磐石，裂成千萬塊碎片，炸為粉塵！我尖叫着，昏死過去。