你父親又給我寫信了。
這一次的信使我陷入沉思。
他說：“我了解你，所以我不想安慰你說，你不願為孩子犧牲而讓孩子為你犧牲做得對。
你比我更清楚（這是你趕我出門時說過的），女人不是母雞，更何況就連母雞也不都孵蛋，有些母雞扔下蛋不管，還有些把它們喝下肚去。
但我們并不為此去譴責它們，也不因為地震和瘟疫殺人而去譴責大自然。
我了解你，所以我也不用提醒你，大自然和母雞的殘忍包含了一種邏輯和智慧：如果每一種可能的存在都變為現實的存在，我們大家将會擁擠窒息而死。
你比我更清楚，沒有誰是不可或缺的；假如荷馬、伊卡洛斯、達·芬奇和耶稣基督不曾降生，世界将照樣運行。
你想扔掉的孩子并沒有留下任何缺失，他的消失不論對社會還是對未來都毫無損害。
重要的是，他的消失隻傷害了你，因為你的心靈誇大了一個也許根本算不上悲劇的悲劇。
（我親愛的可憐的孩子，你已經發現思考意味着痛苦，聰明意味着難以快樂。
但你沒有注意到還有第三個基本觀點，這太糟了，那就是：痛苦即生命的鹽，沒有它，我們也就不能成其為人了。
）所以我寫信不是為了安慰你。
我是來祝賀你，告訴你你赢了。
不過，這并不是因為你擺脫了妊娠和母親身份的奴役，而是因為你成功地抵住了對他人的需求，包括