不過,我承認身為女性是一種苦難,并非想要簡單地稱之為苦難,也不是想說這苦難無法逃脫。
如果你知道苦難的存在,并且準備好堅持不懈将它終結,出路就總會存在。
我們這些女性已經在黑暗中隐約看到了這條出路。
正因如此,在當今,身為女性是一場值得稱頌的冒險。
正因如此,這本書的主角對孕育中的孩子說:我希望你是一個女人……堅持不懈比赢得勝利美好得多。
布塔法瓦:您親口說過,這本書是面向女性的。
但是要向她們傳遞什麼信息呢? 法拉奇:我不傳遞信息,我甚至都不打算解決問題。
這不是一個作家的職責。
作家是要幫助别人在黑暗中、在煙霧中看得更清楚。
另外,我怎麼能通過一本贊頌懷疑的書來傳遞信息呢?主角被一千個問号折磨着;每當她确認一件事,都會同時闡述相反的意見。
而我和她一樣。
我唯一不留疑問的一點就是,女性永遠是付出代價的一方。
首先是因為母親的身份。
我知道這麼說會激怒很多人,也會引起很多人的反感。
現在已經有迹象,因為讀這本書而憤怒的人不在少數。
他們也許會抨擊上帝、祖國和家庭,但就是不接受我抨擊母性。
我一視同仁地抨擊母性,還要補充:這個女人沒有吃避孕藥,沒有終止妊娠,她選擇生下一個并不需要的兒子,還因此而死。
我為她的死亡而難過,流下了很多眼淚。
我心中充滿了憤怒,因為沒有人為她修建一座紀念碑,就像為那些在戰鬥中死去的男性所做的一樣。
布塔法瓦:如果您有一個女兒,您會以什麼樣的方式幫助她面對母親這一身份? 法拉奇:我要給她講的,就是在這本書中講給未出生孩子的事情。
這本書的第一個讀者是我十三歲的小妹妹。
我對她說:“我希望你認真思考這件事情。
”