我一直說不清我和文學之間的關系。
1988年，春節剛過，19歲的我，跟随建築隊踏上了遠赴沈陽打工的列車，成為那個建築隊裡最年輕的農民工。
那一天送我遠行的父親，一路上幾乎一言不發。
建築隊裡的農民工，大都是成家立業的中年人，而他們日常所談論的話題，也無非是一些關于生活中的家長裡短、江湖義氣以及女人的話題。
我無法參與他們話題的讨論，甚至時常成為他們消遣打牙祭的對象。
從那時起，我變得越來越沉默，越來越陷入一種孤獨。
每天晚上放工後，工友們都會去離工地不遠的公園裡散步，消遣娛樂。
那個時間段就是我在打工期間最快樂的時間。
那時流行一種路邊書攤，在舊書攤裡看書是不收錢的。
每天晚上工友們去了公園，我就中途停下來坐在那裡看書，直到工友從公園回來，再和他們一起返回工棚。
那段時間讀的書特别雜，遇到什麼就讀什麼，也時常一個故事讀到一半，工友們回來了，第二天再去，那本書就不見了。
次數多了，我突然産生了續寫故事的念頭，夾雜着我的一些感受和聯想，用日記的方式記錄下來，慢慢就形成了一種無意識寫作的習慣。
後來回鄉，在家鄉後面的沂河裡撈沙。
沂河是一條季節河，水位會在不同的季節或漲或落，但水是一直流動的。
在流水裡撈沙，就是用一個類似于簸箕的鐵制工具，從流水裡把水下的沙子撈到船裡，再把船拖拽到岸邊，卸給前來拉沙的車輛。
所謂的船，其實就是一種最簡單的用鐵皮折疊、焊接而成的水上工具。
撈沙的那段日子，算是我這前半生最艱苦的日子。
人長時間地浸泡在流水裡撈沙，皮膚會變得柔軟。
沙子在流水裡不停地經過，和身體産生摩擦，像砂紙一樣打磨着皮膚。
最痛苦的是結束一天的撈沙工作後，手和腳往外滲着血，晚上休息時，撈沙人的枕頭不是枕在頭下，而是墊在腳踝處，為了避免雙腳和床鋪發生接觸。
那種疼讓你知道什麼叫十指連心，就像是平時割破了手，然後撒上了辣椒粉的那種火辣辣的疼。
那時候，讀書寫字愈發成為我生活裡最需要的一部分。
每次去鄉鎮的集市上，我都會從舊書攤買回來大量的書。
舊書攤的書很便宜，有時幾毛錢一本，有時幾元錢一堆，還可以像買廢紙一樣買回來。
我記得那年冬天，很冷了，我還沒有禦寒的毛衣，父親給了我二十元錢，讓我去集鎮上買一件毛衣，而我前後去了三次，三次買回了三蛇皮袋的圖書，最後父親不得不親自去集市為我買回毛衣。
一次偶然的機會，我在一本雜志的扉頁上看到了投稿地址。
我以前讀書從未動過投稿的念頭，也從未觀察過正文以外的、扉頁上的那些文字。
這一次，我就像一個溺水者發現了一塊木闆一般興奮。
我嘗試性地将一篇小小說的文稿投寄了出去，沒想到一投即中，也就是我的小小說處女作《小車進村》。
此後，我不斷地将作品寄出，煩惱也因此接踵而來。
因為我寫的小說大多反映村莊裡的一些真實事件，那時寫作手法還很稚嫩，許多人一眼就能看出我小說中的原型，因此得罪了一些鄉親，甚至有一個鄉親因此和我父親發生了争吵和拉扯。
父親和我談及此事，我隻是不以為然地付之一笑。
我其實已經動了寫一部長篇小說的念頭。
當時正值桃花盛開，我們家有一塊承包的桃園，父親在桃園裡用玉米稭稈建了一個看園的小屋。
小屋是尖尖的，小小的，裡面隻能放下一張桌子和一條鋪在地上的席子。
我住進了這個小屋。
從桃花盛開到大雪紛飛