，每天除了撈沙之外，我都窩在這間小屋裡寫作。
不停地修改，不停地寫，我為之着迷。
後來便有謠言傳出，說我精神不正常。
父母深為擔憂，他們多次勸阻我停止寫作，我依然我行我素。
實際上，那時我的确處于一種非正常的寫作狀态，因此引發我們父子之間沖突的事還是發生了。
為了體驗小說裡人物的内心感受，當我構思的小說寫到主人公的喪親之痛時，我穿了一身白色的衣服，白色的鞋子，模拟披麻戴孝，徹底激怒了父親。
第二天晚上，當我撈完沙返回桃園，突然發現那間小屋不見了，我寫了二十萬字的小說手稿也不見了。
我趕忙回家詢問父親，父親隻淡淡地回了我一句，沒看見。
我再次返回桃園，在桃園的一角，發現一片新翻的泥土，扒開土層，發現了一堆紙灰。
我感覺1992年的冬天特别地寒冷而漫長。
你向佛
也注定成不了舍利
你有太多可燃的物質
你的體内有一千畝良田
你的想念是一萬朵棉花
可你仍然無法将愛種進詩句
你怕文字太輕
壓不住棉花的漂泊
你怕下筆太重，撇捺如刀
你的人生是輕的
因此向上
可往事很沉
所以你終将低于塵埃
燒稿件事情發生以後，将近兩個月的時間，我和父親别着勁，沒有說過一句話。
25年後的2017年，有一次回家探望父母的時候，正在和父母聊天，接到徐州市作家協會打來的電話，被父親聽到。
我說我又開始寫作了，父親沉默了好久，然後說，我耽擱了你這麼多年。
父親的這一句話像一記重錘，在我的心裡猛擊了一下。
我竟一時語塞，不知道應該對父親表達些什麼。
經過短暫的沉默之後，我們把話題岔開。
燒稿事件三個月後一次偶然的機會，我結識了我現在的愛人，彼此産生好感。
愛情是一把美好的鑰匙，打開了我封閉的心結。
之後，我和父親之間做了一次，也算是唯一一次促膝長談。
我答應父親，從此之後安心生活，娶妻生子，再不寫作。
第二年，我結了婚。
為了生活，我和愛人遠走新疆。
在新疆，我們兩人過着相依為命的日子，但另一方面，我仍然放不下心心念念的寫作。
一段時間之後，我終于再次提起了筆，重新開始記錄我的所感、所想。
每當我寫出一些閃亮的句子，我都會興高采烈地念給我愛人聽。
開始時，愛人還敷衍敷衍，漸漸就表現出了一種反感。
在她的心裡，一個男人可以大口喝酒大塊吃肉，哪怕粗犷得像個土匪，也絕不可以多愁善感地悶在一個角落裡寫作。
她甚至偏執地認為，寫作是一種心思狹隘的行為。
這讓我死灰複燃般的寫作信念，再次被兜頭潑了一盆冷水。
至此，我再也沒有向任何家人透露我内心對寫作的渴望，生活中最近的人至此成為我寫作中最遠的人。
此後我每天都悄悄地把自己想說的話記錄下來，寫完讀一遍給自己聽，然後就順手丢掉。
陽光太擁擠了
隻有月光
才容得下我的歌聲
那麼美好
大把大把的月光灑下來
我在光線裡奔跑
就像奔跑在銀子裡
就像一個有錢人
那麼美好
夜晚為我讓出空間來
所有的夜色都是我的襯托
我聽到有人說
看，那個外鄉人
從新疆回來後，我們買了一台二手的翻鬥車，和另外一些有着同樣翻鬥車的人，組成了一個十三人十三台車的翻鬥車隊，開赴山東，在各種工地打工。
一去