就是七年。
在山東打工期間，每天天一亮就開車出發，天黑收車回工棚，日複一日，周而複始。
每天晚上我都會記錄一些當天發生的事情，添加一些自己的見解評論，并且有意識地進行一些文學化的處理，讓它接近于小說的創作。
每完成一篇，我都會念給工友聽，念完就随手丢進竈台。
第二天早上，夥夫便會用這張紙做引火之物，燒火做飯。
翻鬥車的工作緊張而危險，七年間，先後有兩位車友因翻車失去生命。
我們在悲傷中解散了車隊，各自回家。
2002年開春，我們再次離家，來到水鄉江南的昆山尋找生活的出路。
我們既沒有技術，也沒有學曆，很難找到合适的工作。
而我們帶來的全部資金隻有五百元，光第一個月的房租就用掉了八十元。
盡管我們特别節省，一天仍然需要花掉十幾塊錢。
情急之下，就用五十元買了一輛舊的腳踏三輪車，三十元買了一塊用于鋪地攤的塑料布，剩下的從批發市場進了一些廉價的襪子、手套、鞋墊。
每天蹲守在有建築工地的路口，這樣一個流動的一元地攤就開張了。
我清楚記得，第一天營業額三十二元，第二天十八元，後來幾個月的時間裡，每天的營業額一直在幾十元上下。
由于本錢太少，僅有的幾樣商品也時常出現斷貨的情況，遇到生意稍好一點的時候，我蹬着三輪不停地往返在批發市場和地攤之間，老鼠搬家一樣不停地補貨。
有一次為了抄近道趕時間，冒險走一條河邊的羊腸小道，結果連人帶車翻進了十二月寒冷的小河裡……當然，因為商品單一，大部分時候生意都非常冷清，每每這時，我愛人看攤，我就蹬着三輪四處撿拾破爛，靠拾荒維持生活。
這也就是我後來筆名拾荒的由來。
人在困境的時候，思想卻總是特别地活躍。
那段時間似乎是我創作上思想最活躍的時期。
一有空閑，我就不停地寫，有時甚至一天能寫出來好幾篇類似于散文的文章。
那時候都是寫在順手撿來的紙張上，紙箱子上，賣廢品時順便就把它賣掉。
我在此時，愈發不敢讓我的愛人發覺我在寫作。
這一生，除了父母之外，她是我唯一感到心裡愧對的人。
老天爺又開始下雨
工地的日子
清閑了下來
多餘的雨水
使心情也變得潮濕
趴在通鋪上
我給你寫信
這些年來
我們已經習慣了
用墨水打發多餘的時光
讓靈魂平靜地走在信紙上
長久的清貧
讓我們學會了節省
我們把甜蜜也節省下來
把依偎的身影節省下來
用想念腌制
以備我們未來
無能為力的老年時光
我們如此堅持了一年多，也硬是攢下了第一桶金，三萬元。
我就用這筆錢開了一間自己非常喜歡的租書店。
既可以賺錢養家，又可以光明正大地滿足自己對閱讀的需求。
但是好景不長，因為不熟悉文化産品經營的相關手續及政策，沒過多久小店就停業了。
以前所有的努力一下子打了水漂，生活也徹底陷入絕境，連栖身之所的房租也交不起了。
就在我坐在吳淞江邊一籌莫展的時候，一條停泊在碼頭的貨船啟發了我，我從拆遷工地上找來廢棄的木樁，打到一條廢棄河床裡，再釘上一些舊木闆，在河面建起一間小木屋，成了我們臨時的家。
這樣的家平時還好，一到刮風下雨，到處都咯吱作響，時常還會有河水撲進來，着實令人緊張。
特别是在漆黑一團的夜裡，我們常常因為緊張而不敢睡覺，擔心房子突然垮塌，把我們扔到河裡去。