遺囑

父親曾叮囑我們

    好好照料母親

    叮囑母親，好好吃飯

    和父親的遺囑不同

    母親卧床之後

    曾一次次設想

    葬禮的場面

    和葬禮之後的杯盤狼藉

    一遍遍叮囑我們

    應該注意的事項

    應該防備的人

    叮囑我們

    那些空紙箱，空瓶子

    一定要及時收納

    母親說，葬禮之後

    第二天，必然有人

    上門回收