天地打鐵，時光飛白
我們看到的
隻是很小的一部分
更多的白
是母親
自言自語的唠叨
被我忽略
老房子被雪壓塌那年
母親徒手扒開屋頂
黑暗的白
沖着我們露出
更白的笑容
白的分量
每增一分
母親就矮下去一寸
所以我一直不願意用“白”
形容母親
可白天确實很白
太陽每天丢下白漆刷
進入暗室拎取新桶
晚霞伸出一萬條手臂
還是抓不住天空
我用了幾十年的時間
向西奔跑。不過是想
在最近的距離
抱住最後的光線
也許，母親的頭發
就不會那麼白了