，直至聊到父親的墳，他哽咽得說不成話，沉默幾秒才緩過來。
這一生裡，除了因為父親，他幾乎不哭。
“太多的往事如鞭子，都曾經把我的内心打出傷痕，讓我時不時回過手來撫摸，感受一種結痂後的癢。
”他曾寫。
閱讀、寫作，就是那隻撫摸傷口的手，這種“癢”讓他舒心，為他築起一塊生活的隔闆，隔開現實與文學。
在現實裡，他話少，少到有人當他的面對他妻子說：“他整天話都不說，你能受得了嗎？”而在文學的世界裡，他可以不受約束地哭與笑，“好像是我性格的彌補”。
現在，王計兵51歲了，記憶力衰退得厲害，老是提筆忘字，有時寫一首詩，好幾個字都得打拼音。
但他相信，自己會一直寫下去。
“人生是立體的。
”詩歌在告訴他。
他說，如果人生是豆角，詩歌就是那根供藤蔓攀緣的竹竿，“苦難隻是其中的一面，它可能是爛掉的一面。
還有另一個華麗、光鮮的面——詩歌就是那一面。
”
送外賣的間隙裡，他還在寫詩，有時一天寫幾首，有時一周寫一首。
來了念頭，他就趁等紅燈，或在電梯，記幾個關鍵詞在手機裡，等閑下來，再把詞串成詩。
每次捕獲滿意的靈感，他都會有種興奮的戰栗。
最近一個這樣的時刻，是幾天前，他騎着電瓶車，緩緩爬上一個斜坡。
這像極了所有普通人都會遇到的瞬間——生活艱難，每一步都要拼盡全力，才能向前。
而王計兵有詩，如同陡峭的懸崖，帶他飛翔。
後來，他寫下的句子是：
生活像一面斜坡
詩歌是陡峭的另一面
---撰文：鄭可書