随着王計兵的走紅，這些“長大”的詩歌似乎真的被看見。
此時距他首次投稿，已經過去近三十年。
孕育他寫作念頭的故鄉邳州，早已改頭換面。
這個江蘇北部的小城，如今以銀杏聞名。
已是深秋，銀杏樹幹筆挺，金黃的葉瓣落滿地。
最近，他剛在這兒待了一個多月，照顧偏癱的母親。
幾十年過去了。
從前撈沙的河，被規劃為風景區，裡面再沒有沙；從前寫作的桃樹林，也變成大片的銀杏。
村裡的人換了一茬又一茬，很多年輕的面孔，他都不再熟識。
他上新聞的消息傳回村莊，一些平日關系寡淡的村民覺得他有本事，遇到問題，就向他讨主意，而他能做的僅有聆聽，為此生出一點愧疚。
每次回家，王計兵都為故鄉的改變而失落。
他常獨自信步至未被拆除的老房，或者曾經麥浪翻滾的田野，安靜地坐着發呆。
他還記得，小時候家裡窮，沒有吃的，在一個春天的夜，父母來到自家麥地，偷偷割下還沒成熟的麥穗，磨成青糊糊，在鍋裡煮着吃。
為了保全尊嚴，第二天，這對四十出頭的父母又去地裡晃蕩，佯怒吆喝，“麥穗頭被誰割去了？！”
兩年多前，他的父親去世了。
風水先生選中的墳地，正是三十多年前偷割麥穗的位置。
他對父親燒稿紙的怨，早已慢慢化為理解，因為“孩子痛苦的時候，父母肯定更痛苦”。
如今回家，王計兵會獨自坐在父親墳前，跟父親絮叨，告訴他這裡發生的一切，或者讀幾首詩。
墳地藏在銀杏林深處，就算哭喊，也沒人聽得到。
安靜的林子裡，隻有銀杏樹葉在沙沙地響。
采訪時，王計兵的語氣始終沒有大的起伏