她迅速點頭。
“對。
唐納德和露比。
他們失去父親的時候一個九歲，一個七歲。
我叮囑他們。
我天天都叮囑他們。
我夜夜都讓他們發誓。
”
尼爾警督傾身向前。
“你讓他們發誓做什麼？”
“當然是發誓殺了他。
”
“我明白了。
”
尼爾警督仿佛說出了全世界最合理的一句話。
“他們照辦了嗎？”
“唐納德去了敦刻爾克，再也沒回來。
他們給我拍了封電報，說他死了：‘在戰役中犧牲，深表哀悼。
’戰役，你看看，才不是我說的那種戰役。
”
“請節哀，夫人。
你的女兒呢？”
“我沒有女兒。
”麥肯錫太太答道。
“你剛剛還提過她，”尼爾說，“你的女兒，露比。
”
“露比，是的，露比。
”她傾身向前，“你知道我對露比做了什麼？”
“不知道，夫人。
你對露比做了什麼？”
她突然壓低嗓門：
“看這本書。
”
他這才發現放在她腿上的是一本《聖經》，一本很舊的《聖經》。
她翻開書，尼爾警督發現标題頁上寫了很多名字。
這顯然是一本家族承傳的《聖經》，根據古老的習俗，要在上面記載家族中每個新生兒的名字。
麥肯錫太太瘦削的食指指向最後兩個名字：“唐納德·麥肯錫”和他的出生日期，以及“露比·麥肯錫”和她的出生日期。
但露比·麥肯錫的名字上畫了一道粗線。
“看見了吧？”麥肯錫太太說，“我把她除名了。
我跟她永久斷絕關系！記錄天使再也找不到她的名字了。
”
“你把她除名了？為什麼，夫人？”
麥肯錫太太狡黠地盯着他。
“你知道為什麼。
”
“我不知道。
真的，夫人，我不知道。
”
“她沒有遵守誓言。
你懂的，她沒有遵守誓言。
”
“你的女兒現在在什麼地方，夫人？”
“我告訴你了，我沒有女兒。
世界上再也沒有露比·麥肯錫這個人。
”
“你是說她已經死了？”
“死了？”女人突然大笑，“如果她死了才好，好多了，好得太多太多了。
”她歎着氣，不安地在椅子裡挪動身體。
随後，她的态度卻變得十分禮