的太太真是太像了，馬普爾小姐心想。
她記得有一天埃梅特太太登門拜訪，讨論烈士紀念日的義賣活動事宜，在基本談妥正事之後，埃梅特太太突然滔滔不絕地打開了話匣子。
埃梅特太太在聖瑪麗米德村的處境很艱難，教堂周圍那些大宅裡的太太們組成的社交圈子不太看得起她，那些人雖然本身未必出身郡中望族，但對豪門世家的譜系傳承摸得很清楚。
銀行經理埃梅特先生娶的妻子顯然比他出身更低，結果埃梅特太太面臨極為孤獨的處境，因為她當然也不會和那些商人的太太走得太近。
可怕的勢利眼使得埃梅特太太被放逐到永恒的孤獨之島。
埃梅特太太的傾訴欲望與日俱增，終于在那一天洪水決堤，朝馬普爾小姐奔湧而來。
當時她十分同情埃梅特太太，而今天，她也深深同情珀西瓦爾·弗特斯科太太。
珀西瓦爾太太得以向一個幾乎完全陌生的人倒出一肚子苦水，頓時如釋重負。
“當然，我從來不想抱怨，”珀西瓦爾太太說，“我不是那種愛發牢騷的人。
我經常說，做人就得忍耐。
沒辦法改變的事情就隻能忍，而且我從不跟别人說什麼。
真不知道我能跟誰說。
從某種程度上說，一個人在這裡非常孤單——非常孤單。
當然，在這房子裡有自己的套間是挺方便的，也省了很多錢。
可這和有自己的家自然不一樣。
你一定也同意吧。
”
馬普爾小姐表示深有同感。
“幸好我們的新房子差不多準備好了，可以搬進去。
隻剩找人油漆和裝修的問題而已。
這些人動作真慢。
我丈夫當然樂意住在這裡，但男人不一樣啊。
你說是不是？”
馬普爾小姐也表示對男人來說很不一樣。
這并非她的違心之言，因為她确實認同這一點。
在馬普爾小姐看來，“紳士們”與女人截然不同：他們要求早餐有兩個雞蛋配熏肉，一日三餐務求豐盛，飯前不能有人跟他們頂嘴争論。
珀西瓦爾太太又說：
“我丈夫總是天天待在城裡，回到家已經累壞了，隻想坐下來讀讀書。
而我正相反，天天孤零零守在這兒，連個趣味相投的人都沒有。
我的生活相當舒适，天天享受美食，可我覺得一個人需要的是社交圈子。
我跟這裡的人都不太合得來。
有些人是那種浮誇的所謂橋牌高手——我指的可不是正經的橋牌。
我自己也喜歡打橋牌，但這裡的人都