1
在人生的許多時刻，我常常感到，自己在如何看待家人的問題上會随着年齡的增長而有所改變。
我記得小時候住在森林環繞的峽谷村莊裡時，天黑以後不允許剪指甲。
因為聽祖母和母親告訴我，按照這個村裡流傳下來的習俗，晚上剪指甲，将來會與家人離散，孤零零地死去。
後來我從高中畢業到剛上大學這段時間，在外面自己租房子住了，雖說我對于家人并沒有特别疏遠，卻時常有意地在夜裡剪指甲。
這也許是想表明自己要自食其力地生活這一幼稚的決心吧！
時光荏苒，我結了婚、有了孩子之後，記得四十歲時去墨西哥大學講學的時候，常常會剪着剪着指甲，突然意識到不對勁似的停下手，擡頭望着黑乎乎一片的窗外發呆。
那是因為妻子打來國際長途電話，告知長子的癫痫病發作了，可是我必須工作到任期結束才能回國，所以那段時期心情格外焦躁。
這十年來，即便有時看見兒女們在晚上剪指甲，我也不打算把四國山村古老的習俗講給他們聽。
我想這是因為在我的内心，對子女（長子大江光除外）離開家獨立生活，抱着某種寬容的心态。
2
我的兩個發育正常的孩子一天天長大，他們很自然地開始支配自己的自由時間。
也就是說，他們正逐漸從我和妻子身邊獨立出去。
看着這一變化過程，有時我眼前會出現一種充滿真實感的影像，仿佛在我和兒子、妻子和女兒、女兒和兒子之間有一條寬松的紐帶，把我們每一個家庭成員相互連接在了一起。
尤其是次子已經長大成人，即将成為一名循規蹈矩的公司職員，假如連接我和他之間的紐帶繃得太緊，他肯定無法忍受，我也會疲憊不堪。
因此，我們家庭成員之間的紐帶，總是松弛地垂着，然而，必要的時候，一方就會輕輕一拽，讓對方靠近自己，或者自己順着紐帶走近對方。
即使不依靠這條紐帶的引導，也能用眼睛确認對方所在的位置。
這樣的連接方式就更不會産生束縛感了。
而且在生活中，若是在面臨猶如立于萬丈懸崖般的危急關頭，一方将要滑落下去，另一方就可以從容地站穩自己的腳跟，以便用力拽住對方……
我現在把這個用寬松的紐帶維系起